Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [18]
Вышло так, что первый постоянный диджей клуба не крутил записи Joy Division, New Order и The Smiths, а также не ставил записи групп с Factory, Rough Trade и Cherry Red. Он ставил Sugarhill, Роя Айерса, Гила Скотта-Херона и Херби Хэн-кока, перемежая их более популярными песнями того времени, когда нужно было привлечь аудиторию. Чаще всего, пожалуй, звучали следующие пять треков:
1. Yazoo — «Situation' (даб-микс Франсуа Кеворкяна)
2. Шарон Редд — «Can You Handle It?'
3. Q — The Voice of Q'
4. D Train — «You're the One for Me'
5. The Peech Boys — «Don't Make Me Wait' (оригинальный 12-дюймовый даб-микс).
The Thompson Twins, Heaven 17 и ABC также были в их числе, как и хиты электронной музыки «Buffalo Girls' от Малкольма Макларена, «Don't Make Me Wait' от ImpLOG и Walking on Sunshine' от Rockers Revenge.
Эта музыкальная политика была продиктована Уилсоном. Действительно, Кларк вспоминает, как Уилсон говорил ему, что негритянская музыка станет новой коммерческой танцевальной музыкой, даже при том что в Хасиенду приходили панки и готы, с нетерпением ожидавшие продолжения вечеринок Factory, проводимых в PSV. «Могикане и всё тут, — вспоминает Кларк, у которого развилась паранойя после того, как панки отказались танцевать под типичные зажигательные африканские мотивы, которые были бы очень кстати в Reno. — Тони зашёл в кабинку и сказал: "Замечательно, продолжай, дорогуша". А я подумал: так ведь никто не танцует».
Пройдёт время, и они начнут танцевать. На тот момент Хасиенда была известна своими легендарными живыми концертами.
Трудности, с которыми мы столкнулись во время открытия, лишь усугубились. Да, на открытии клуб бьш набит битком, но тогда был бесплатный вход и выпивка, — чего вы ещё ожидали? Зато потом посетителей можно было пересчитать по пальцам.
Несмотря на это, Тони и Роб всеми силами старались, чтобы клуб был открыт каждый день, а также во время ланча в субботу и воскресенье. Они хотели, чтобы у членов клуба всегда было куда пойти. Если вы застали Хасиен-ду, то точно знаете, что клуб едва ли можно было назвать самым уютным местом для дневного отдыха. Из-за стеклянной крыши днём внутри было слишком ярко, а огромные размеры создавали ощущение холода и вызывали дискомфорт. Это как пытаться расслабиться в музейном кафе. Такая атмосфера никого не привлекала.
Мы наняли шеф-повара. Я там питался, поскольку он был действительно хорош. Он готовил восхитительные блинчики с курицей в сливочном соусе. Они были великолепны. Конечно, будучи совладельцем, я не должен был платить за еду в Хасиенде и считал, что это крайне выгодно. Но как мало я знал о том, что на самом деле отдавал целое состояние. Он недолго проработал, всего несколько недель, поскольку готовил только для меня. Печально. Он был мастер.
Мы возложили странные надежды на наш клуб, поскольку никакой клуб не бывает открыт семь дней в неделю. Здравый смысл должен был нам подсказать после первого месяца (в течение которого мы совсем не заработали денег, так как в дневное время никто не приходил и полный штат работал в пустом клубе), что нужно немедленно что-то менять. Но клуб продолжал работу в прежнем режиме ещё около двух лет, пока кого-то не осенило: «Да какого лешего мы вообще делаем!» Безумие.
А какого лешего мы делали? Возможно, Роб ставил на то, что люди изменят своё отношение и повалят толпой. Он был маньяк в этом плане. Однажды на пароходе, идущем во Францию, я видел, как он делал ставки до тех пор, пока не остался последним на палубе. Он буквально вывернул свои карманы наружу — только что слоника не показал, и лишь когда остался совсем без денег, пошёл спать.
Поначалу вход в Хасиенду был бесплатным с понедельника по четверг (для членов клуба, так как первые два года у клуба была лицензия «только для членов»). Прошедшие внутрь стремились попасть в бар Gay Traitor. «У нас собиралось человек пятьдесят или шестьдесят, которые просто сидели и выпивали. Им это нравилось», — вспоминает менеджер Говард Джонс. В дни больших концертов (New Order, Culture Club, Bow Wow Wow) посещаемость могла быть высокой, до 1400 человек, согласно данным Джонса. Также по выходным приходило «не менее тысячи человек». «Финансовые затруднения были вызваны тем, что клуб был открыт каждый вечер в течение первых шести месяцев».
Насколько я помню, даже в выходные собиралось две или три сотни человек, но тут данные расходятся.
Лучшим в ранних днях Хасиенды было то, что каждый концерт был связан непосредственно с идеей клуба, а не с другими диджеями или концепциями. И это производило свой эстетический эффект. Мы наняли Клода Бесси для видеоинсталляций, которые играли важную роль в создании атмосферы. Первое, что замечали многие посетители — нарезки из фильмов, приколы, которые он проецировал на экраны. В начале восьмидесятых подобной деятельностью занимался также Стив Моррис. Из-за этого у нас были проблемы с еврейским сообществом в Манчестере, так как Бесси активно использовал нацистскую символику, вставляя речи Гитлера (это было очень по-панковски) и прочий фото- и видеоматериал. Он создавал что-то вроде авторского комментария по поводу современных событий.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Януш Корчак (1878–1942), писатель, врач, педагог-реформатор, великий гуманист минувшего века. В нашей стране дети зачитывались его повестью «Король Матиуш Первый». Менее известен в России его уникальный опыт воспитания детей-сирот, педагогические идеи, изложенные в книгах «Как любить ребенка» и «Право ребенка на уважение». Польский еврей, Корчак стал гордостью и героем двух народов, двух культур. В оккупированной нацистами Варшаве он ценой невероятных усилий спасал жизни сирот, а в августе 1942 года, отвергнув предложение бежать из гетто и спасти свою жизнь, остался с двумястами своими воспитанниками и вместе с ними погиб в Треблинке.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.