Гринтаун. Мишурный город [заметки]
1
На самом деле в сборник вошли двадцать девять стихотворений. По-видимому, в текст Предисловия вкралась опечатка. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Изображение обложки, о которой идет речь, представлено на с. 7–8 этой книги.
3
Уилл Роджерс (1879–1935) – американский актер театра и кино, ковбой, юморист, журналист. Совершил три кругосветных путешествия, снялся в 71 фильме, написал более 4000 газетных колонок. Он пользовался исключительной популярностью и как голливудский актер, и как остроумный комментатор. Погиб в авиакатастрофе на севере Аляски.
>«In Memory of Will Rogers», Waukegan News-Sun, August 1936.
4
Геттисбергская речь Авраама Линкольна. Он произнес ее 19 ноября 1863 года при открытии Национального солдатского кладбища в Геттисберге, штат Пенсильвания.
5
Название стихотворения из сборника Уолта Уитмена «Листья травы» (1855). Этой же строкой Рэй Брэдбери озаглавил один из своих сборников рассказов (1969).
6
Название стихотворения Уолта Уитмена (1865), посвященного гибели Авраама Линкольна.
7
«Here all Beautifully Collides», Orange County Sun, December 1965.
8
«When Elephants Last in the Dooyard Bloomed», PS Magazine, 1969.
>Парафраз заглавия элегии «Когда во дворе цвела сирень» («When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d»), написанной Уолтом Уитменом (1819–1892) на смерть Авраама Линкольна в 1865 году.
9
Sic transit gloria (лат.) – так проходит слава.
10
«You Can Go Home Again», Nepenthe, Spring 1969.
11
На военной базе Форт-Нокс находится второе по значимости хранилище золотого запаса США.
12
«Boys Аre Always Running Somewhere», Angelitos Goldbook Calendar, April 25, 1976.
13
«These Unsparked Flints, These Uncut Gravestone Brides», Aware, April 1970.
14
«Remembrance», Ladies Home Journal, September 1972.
15
«This Time of Kites», Chicago Tribune Magazine, September 19, 1972.
16
«That Woman on the Lawn», Woman’s Day, May 1973.
17
Уолтер Кронкайт (1916–2009) – известный американский комментатор вещательной компании Си-Би-Эс.
18
«Byzantium I Come Not From», Fullerton College, 1975.
19
У. Шекспир, «Макбет», акт 2, сцена II.
20
«The Attic Thing», Lord John Press, 1978.
21
«This Attic Where the Meadow Greens», Lord John Press, 1980.
22
Озеро кинжалов, вероятно, взято из египетской мифологии, которой увлекался Р. Брэдбери. По Озеру кинжалов в загробном мире проходил путь к воскрешению из мертвых.
23
Ог – царь амореев. Правил областью Васан (Башан) в период, предшествующий завоеванию земли Израиля евреями. Последний из живых на тот момент библейских гигантов.
24
«Tricks! Treats! Gangway!», Readers’ Digest-Oct 1975.
25
Короткий рассказ «The Monkey’s Paw» (1902) английского писателя У. У. Джекобса (1863–1943).
26
«Mr. Electrico», Guideposts, June 1991.
27
Интервью Эллера и Олбрайта, 2001–2005 годы.
28
«Magic, Magicians, Carnivals & Fantasy», Ray Bradbury Review, 1952.
29
«With Smiles as Wide as Summer», Clipper, Nov-Dec, 1961.
30
Джон Лесли Куган, более известный как Джеки Куган (1914–1984) – ребенок-кинозвезда, сыгравший Малыша в одноименном фильме Чарли Чаплина (1921). В 1938 году Джеки Куган подал иск против матери и отчима, которые присвоили и растратили заработанные им деньги. В результате судебного разбирательства он получил лишь небольшую часть причитавшихся ему средств. В трудную минуту ему на помощь пришел Ч. Чаплин.
31
«Кот и канарейка» (1927) – американский немой фильм ужасов, киноверсия одноименной пьесы Джона Уилларда.
32
У. К. Филдз (1880–1946) – настоящее имя Уильям Клод Дукенфилд – легендарный американский комик, актер, фокусник и писатель.
33
Роберт Тейлор (1911–1969) – киноактер, сыгравший в таких фильмах, как «Дама с камелиями» и «Мост Ватерлоо».
34
Джин Харлоу (1911–1937) – актриса, известная как первая «платиновая блондинка» в кино.
35
Ссылка на сцену из фильма «Миссисипи» (1935), где герой Филдза рассказывает свои побасенки.
36
Ссылка на сцену из фильма «Человек на летящей трапеции» (1935), в которой хозяин дома, услышав ночью пение из подвала и спустившись туда, обнаруживает в своем винном погребе воров, пьющих его вино, и присоединяется к ним.
37
Ссылка на сцену из фильма «Это даром» (1934), в которой герой Филдза проявляет чудеса сдержанности в отчаянной ситуации.
38
Кумкват – желто-оранжевый тропический фрукт семейства цитрусовых.
39
Ссылка на хрестоматийную сцену из фильма «Охранник» (1940), когда главный герой фильма (в исполнении Филдза) говорит бандиту, показывая из окна автомобиля: «А это дерево катальпа», наподобие экскурсовода. Когда бандит на заднем сиденье требует, чтобы ему передали управление машиной, персонаж Филдза отрывает руль и передает бандиту со словами: «Какая польза от руля на заднем сиденье?»
40
В фильме «Охранник» персонаж Филдза, рассказывая о своих похождениях, каждый раз увеличивает размер ножа, которым ему угрожали.
41
Одно из любимых восклицаний Филдза.
42
Бэби Лерой (1932–2001) – настоящее имя Рональд Лерой Оверакер, снимался в кино с шестнадцатимесячного возраста. Получил известность, снявшись в трех фильмах Филдза с 1933 по 1934 год.
43
«W. C. Fielcls and the S.O.B. on Roller Skates», Producers’ Journal, June 1973.
44
Рональд Колман (1891–1958) – киноактер, «Оскар» за фильм «Двойная жизнь» (1948).
45
Роско Карнс (1891–1970) – американский киноактер, сыгравший в 150 фильмах с 1915 по 1964 год.
46
Уоллес Форд (1898–1966) – американский киноактер.
47
Гертруда Майкл (1911–1964) – американская киноактриса.
48
Джордж Рафт (1901–1980) наиболее известен ролью в комедии «В джазе только девушки» (1959). Джонни Вайсмюллер (1904–1984) – американский пловец, пятикратный олимпийский чемпион, актер, наиболее известная его роль – Тарзан. Дик Пауэлл (1904–1963) – американский актер, продюсер, кинорежиссер и певец. Бинг Кросби (1903–1977) – американский певец и актер, лауреат премии «Оскар» (1944) за роль в музыкальной драме «Идти своим путем».
49
Гари Купер (1901–1961) – американский актер, лауреат двух «Оскаров» за лучшую мужскую роль (1942, 1953) и почетного «Оскара» за вклад в развитие американского кино (1961).
50
Луэлла Парсонс (1881–1972) – американская журналистка, кинообозреватель, создательница радиошоу «Отель “Голливуд”».
51
Джордж Бернс и Греси Аллен – американский комедийный дуэт.
52
Джек Бенни (1894–1974) – американский комик, актер радио, кино и телевидения, скрипач. Считается ведущим американским конферансье XX века.
53
Эл Джолсон (1886–1950) – американский артист, стоявший у истоков популярной музыки США.
54
Мэй Уэст (1893–1980) – американская актриса, драматург, сценарист и секс-символ, одна из самых скандальных звезд своего времени. Кэри Грант (1904–1986) – англо-американский актер, почетный «Оскар» (1970). Фред Аллен (1894–1956) – американский комик.
55
Джонни Грин (1908–1989) – американский автор-исполнитель, композитор, музыкальный аранжировщик и дирижер.
56
Фред Астер (1899–1987) – американский актер, танцор, хореограф и певец, звезда Голливуда, один из величайших мастеров музыкального жанра в кино.
57
Фредрик Марч (1897–1975) – американский актер театра и кино, «Оскар» (1932, 1947).
58
Джейн Пауэлл (р. 1929) – американская актриса, певица и танцовщица, молодая звезда студии «Эм-Джи-Эм» в 1940-х и 1950-х годах.
59
Бен Берни (1891–1943) – американский джазовый скрипач и дирижер.
60
Ирвин С. Кобб (1876–1944) – американский писатель, юморист и редактор.
61
Интервью Эллера и Олбрайта, 2002–2006 годы.
62
Форрест Аккерман, вспоминая выходки неугомонного Рэя Брэдбери на встречах научно-фантастической лиги, рассказывал впоследствии: «Удивительно, что мы не придушили его».
63
Боб Каммингс (1910–1990) – известный американский киноактер.
64
Джон Берримор (1882–1942) – актер театра, исполнитель шекспировских ролей на сцене, звезда немого и звукового кино.
65
Эдна Мэй (1883–1942) – американская актриса.
66
Джеймс Данн (1901–1967) – американский актер, лауреат премии «Оскар» (1946).
67
Бастер Китон (1895–1966) – «комик без улыбки», один из величайших комиков немого кино, обладатель почетного «Оскара» (1960).
68
Джордж Мерфи (1902–1992) – американский танцор, актер, лауреат премии «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе.
69
Рошель Хадсон (1916–1972) – американская актриса.
70
Эдди Кантор (1892–1964) – американский комедийный актер, танцор, певец и автор песен.
71
Дуглас Фэрбенкс-мл. (1909–2000) – американский актер.
72
Клодетт Кольбер (1903–1996) – американская актриса французского происхождения, обладательница «Оскара» (1935) за фильм «Это случилось однажды ночью».
73
Лупе Велес (1908–1944) – американская актриса родом из Мексики, сделавшая успешную карьеру в Голливуде в 1930-е и 1940-е годы.
74
Рэй Гаррихаузен (1920–2013) – товарищ Рэя Брэдбери, американский кинопродюсер, сценарист, постановщик спецэффектов.
75
Соседка из смежной квартиры. Ее фамилию Р. Брэдбери впоследствии использовал в своих рассказах.
76
Ханс (Ханнес) Бок (1914–1964) – художник-иллюстратор многих научно-фантастических журналов и книг.
77
В ранних рассказах Р. Брэдбери практиковал написание некоторых слов в усеченном виде, например, nite вместо night, thot вместо thought, hr вместо hour, brot вместо brought, tryd вместо tried, lookt вместо looked и т. д. и т. п.
78
Журнал, издаваемый Лигой научной фантастики, в котором появилась первая публикация научно-фантастического рассказа Р. Брэдбери в январе 1938 года, «Дилемма Холлербохена» (см. сборник Р. Брэдбери «Механический хэппи-лэнд». М.: ЭКСМО, 2018).
79
Чарли Хорниг (1916–1999) – самый молодой редактор научно-фантастических публикаций.
80
Мёртл Ребекка Дуглас Смит Грей Нолан, известна в научно-фантастических кругах как Морохо или Миртл Р. Дуглас (1904–1964) – издавала научно-фантастические журналы.
81
Пэтти Грей, известная под эсперанто-псевдонимом Pogo, в 1940-м редактировала первый женский научно-фантастический журнал (femmefan zine), Pogo’s STF-ETTE.
82
Форрест Аккерман (1916–2008) – товарищ Рэя Брэдбери, редактор, актер, писатель, литературный агент Р. Брэдбери, А. Азимова и других фантастов.
83
Mais оui – но да (фр.).
84
Журнал Роба Вагнера «Скрипт» печатал таких именитых авторов, как Уильям Сароян и Чарли Чаплин. Роберт Хайнлайн, знавший Р. Вагнера, отослал ему рассказ Рэя Брэдбери «Жара – куда ни шло, а вот вла…» (см. сборник Р. Брэдбери «Механический хэппи-лэнд». М.: ЭКСМО, 2018), и тот был опубликован.
85
Пьеса актрисы и драматурга Лорэн Дэй (1920–2007). Р. Брэдбери добился того, чтобы Л. Дэй приняла его в труппу, дав ему небольшую роль в этой пьесе.
86
Джек Уильямсон (1908–2006) – маститый американский писатель-фантаст, один из наставников юного Рэя Брэдбери.
87
Роберт Хайнлайн (1907–1988) – крупнейший американский писатель-фантаст, наставник Рэя Брэдбери.
88
Юлиус Шварц (1915–2004) – которого Брэдбери именует Джули, первый литературный агент Рэя Брэдбери, издатель и редактор научно-фантастической литературы.
89
Т. Брюс Ерке – секретарь научно-фантастического общества.
90
Грант Бич, ставший известным художником-керамистом при поддержке своего друга Рэя Брэдбери. Р. Брэдбери долгое время работал над своими рассказами в доме Г. Бича, где было достаточно места.
91
«Я хотел обрести крылья» и «Чувство неопределенности» – оба фильма вышли на экраны в 1941 году.
92
На первых порах Генри Гассе и Р. Брэдбери писали рассказы в соавторстве, но настал момент, когда Брэдбери решил работать самостоятельно. Г. Гассе обиделся на него.
93
Ричард Гимбер (1899–1966) – выдающийся американский музыкант и иллюзионист.
94
Denvention, III Всемирный конгресс научной фантастики, проходил 4–6 июля 1941 года в Денвере, США.
95
Тамале – блюдо мексиканской кухни: кукурузное тесто с мясной начинкой.
96
Эдмонд Гамильтон (1904–1977) – известный писатель-фантаст, один из наставников Брэдбери. Э. Гамильтон был женат на другой наставнице Рэя Брэдбери – Ли Брэкет (1915–1978), совместно с которой он написал повесть «Лорелея красной мглы».
97
Уолт Догерти – летчик, профессиональный танцор, член научно-фантастической лиги.
98
[Расс] Ходжкинс – «администратор» научно-фантастической лиги, занимавшийся организационными вопросами.
99
«Зеленые особняки» (1904) – приключенческий роман Уильяма Генри Хадсона (1841–1922).
100
«I, Yi, Yi, Yi, Yi (I Like You Very Much)».
101
«Семерка беглецов» (1937) – роман американского писателя Фредерика Прокоша (1906–1989).
102
В этом фрагменте нет полной ясности, о чем идет речь.
103
4Е – Форри, сокращение имени Форреста Аккермана, также известного как 4SJ.
104
Генри Каттнер (1915–1958) – известный американский писатель-фантаст, наставник Рэя Брэдбери.
105
Катрин Люсиль Мур (1911–1987) – американская писательница, супруга и соавтор Генри Каттнера.
106
Вилли Лей (1906–1969) – ученый, популяризатор ракетостроения и полетов в космос.
107
«The Beast and the Building, The Tiger on the Stairs», Coast, July 1976.
108
Стихотворение посвящено фильму американского режиссера Билли Уайлдера «Бульвар Сансет» (1950).
109
Сэм Пекинпа (1925–1984) – американский кинорежиссер, один из наиболее значимых новаторов кинематографа XX века, особенно в жанре вестерна.
110
В 1971 году С. Пекинпа обратился к Р. Брэдбери с предложением снять фильм по роману Брэдбери «Что-то страшное грядет». Поиск финансирования съемок был возложен на Пекинпа. Однако годы шли, а дело с места не двигалось. И вот, устав ждать, в 1977 году Брэдбери продал права на экранизацию этого романа другой киностудии. Пекинпа отреагировал на это таким вот, весьма необычным образом. Чартофф и Винклер – режиссер и продюсер фильма.
Пожарные, которые разжигают пожары, книги, которые запрещено читать, и люди, которые уже почти перестали быть людьми… Роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» — это классика научной фантастики.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Первое прославившее Брэдбери произведение, которое является, по сути, сборником рассказов, объединенных общей темой — историей освоения Марса людьми, судьбой прежних жителей планеты, а главное — судьбами простых людей, оказавшихся в непростых ситуациях.
Изобретен прибор, который наконец остановит все войны, секунда и все металлические предметы превратились в ржавчину. Но дикарь, который сидит в нас, не может без оружия…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Когда коварный барон Бальдрик задумывал план государственного переворота, намереваясь жениться на юной принцессе Клементине и занять трон её отца, он и помыслить не мог, что у заговора найдётся свидетель, который даст себе зарок предотвратить злодеяние. Однако сможет ли этот таинственный герой сдержать обещание, учитывая, что он... всего лишь бессловесное дерево? (Входит в цикл "Сказки Невидимок")
Шестой ангел приходит к тем, кто нуждается в поддержке. И не просто учит, а иногда и заставляет их жить правильно. Чтобы они стали счастливыми. С виду он обычный человек, со своими недостатками и привычками. Но это только внешний вид…
Рассказ из сборника «Русские женщины: 47 рассказов о женщинах» / сост. П. Крусанов, А. Етоев (2014)
Роман молодого чехословацкого писателя И. Швейды (род. в 1949 г.) — его первое крупное произведение. Место действия — химическое предприятие в Северной Чехии. Молодой инженер Камил Цоуфал — человек способный, образованный, но самоуверенный, равнодушный и эгоистичный, поражен болезненной тягой к «красивой жизни» и ради этого идет на все. Первой жертвой становится его семья. А на заводе по вине Цоуфала происходит серьезная авария, едва не стоившая человеческих жизней. Роман отличает четкая социально-этическая позиция автора, развенчивающего один из самых опасных пороков — погоню за мещанским благополучием.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.
Популярный американский писатель-фантаст Рэй Дуглас Брэдбери (род. в 1920 г.) знаком отечественному читателю по романам «Марсианские хроники», «451° по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», а также по рассказам «И грянул гром», «Ржавчина», «Дракон» и многим другим. По мотивам его произведений созданы теле- и радиопостановки, снят художественный фильм.В настоящий сборник входит ранее не публиковавшийся в нашей стране роман «…И духов зла явилась рать», повествующий о борьбе двух подростков с Людьми Осени, таинственными и жуткими хозяевами и рабами «темного карнавала» и рассказы, широкому читателю в основном неизвестные.
Завертелась жуткая карусель, в зловещий Зеркальный лабиринт вошли первые посетители — это приехал разъездной карнавал. Маленький городок оказался во власти злых и жестоких сил, и только чистые душой способны спасти жителей городка от превращения в ужасных зомби. Роман «Что-то страшное грядет» повествует о борьбе двух подростков с Людьми Осени, таинственными и жуткими хозяевами и рабами Луна-Парка.
Серьезное и тяжелое произведение Рэя Брэдбери, наполненное метафорами, различными символами и мистикой. Брэдбери раскрывает противостояния светлого и темного начал в человеке, выводя на свет самые затаенные желания, страхи и искушения под масками жителей Гринтауна, сталкивающихся с мрачными Людьми Осени.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.