Грезы о Вавилоне - [14]
— Японцы очень любят пиво, — не переставал хохотать он. — Когда они доберутся до Калифорнии, то выпьют здесь все до капли.
Я перевел взгляд на толстую даму — она все время кивала, точно утка. На лице у нее застыла широченная улыбка. Похоже было, что она только начала телефонный разговор, который может затянуться на много лет.
— Не надо пива, — сказал я бармену, встал с табурета и направился к двери. Я уже много недель не пил пиво и совсем не хотел, чтобы мне его испортил какой-то бессмысленный бармен.
У него в голове наверняка винтики с гаечками разболтались, подумал я. Неудивительно, что в баре никого нет, кроме толстой дамы, у которой завязался любовный роман с платным телефоном.
Сим объявляю вас телефоном и женой.
— Все до капли, — хохотал бармен, когда я проходил в дверь и снова на Кёрни-стрит, едва не сшибив с ног китайца. Тот как раз шел по улице, и я вышел через дверь прямо в него. Мы оба очень удивились, только он удивился больше.
Под мышкой при столкновении он нес пакет. И успел им быстро пожонглировать, не уронив на тротуар. Инцидент китайца очень взбудоражил.
— Не японец, — сказал он, на ходу быстро обернувшись ко мне. — Китайский американец. Флаг люблю. Дядю Сэма люблю. Никаких неприятностей. Китаец. Не японец. Лояльный. Налоги плачу. Комар носа не подточит.
30. Автобусный трон
Все как-то сразу слишком усложнилось.
Маме лучше звонить попозже, когда все станет немножко проще. Совсем не хочется испытывать судьбу, пока я набираю очки в игре, поэтому я решил сходить домой и принять душ перед встречей с клиентом.
Может, в чулане у меня отыщется рубашка, напоминающая хоть что-нибудь чистое. Перед клиентом мне хотелось предстать в лучшем виде. Я даже зубы почищу.
Я прошел по Кёрни до Сакраменто-стрит и подождал автобуса, который довез бы меня по Сакраменто до Ноб-Хилла и моей квартиры. Долго мне ждать не пришлось. Автобус находился всего в нескольких кварталах и направлялся к моей остановке.
Видите, ко мне привалила удача.
Мне кажется, удача — она как прилив.
Если приливает, так уж приливает.
Я действительно собирался насладиться роскошью поездки в автобусе. Сан-Франциско я топтал копытами уже много недель. Сильнее обнищать невозможно, однако теперь эти дни — в прошлом.
Я залез в автобус, уплатил никель и уселся точно король, который наслаждается новеньким троном. И вздохнул с облегчением, когда автобус двинулся по Сакраменто. Наверное, я вздохнулслишком громко, потому что женщина, сидевшая, скрестив ноги, напротив, раскрестила их и нервно отвернула голову в другую сторону.
Ей-то, наверное, место в автобусе достается каждый день. Может, она даже родилась прямо в автобусе и у нее пожизненный билет, а когда она умрет, ее гроб на кладбище повезут автобусом. Автобус, разумеется, выкрасят в черный, а на всех сиденьях безумными пассажирами рассядутся цветы.
Некоторые люди не ценят, как им в жизни — повезло.
31. «Барабаны Фу Манчу»
Короткая автобусная поездка на вершину холма — хорошее время для размышлений о моем частно-сыскном вавилонском сериале. Я откинулся на спинку, и разумом моим завладел Вавилон — словно теплым кленовым сиропом поливают блинчики с пылу с жару.
…м-м-м-м-м-м-м-м, хорошо.
…м-м-м-м-м-м-м-м, Вавилон.
Сериалу надо придумать название.
Как же мне его назвать?
Сейчас поглядим.
Тут я подумал обо всех названиях сериалов, что попадались мне на глаза в последние несколько лет. На самом деле, я большой кинолюб.
«Маг Мандрагор»
«Фантом подползает»
«Приключения капитана Марвела»
«Таинственный доктор Сатан»
«Тень»
«Барабаны Фу Манчу»
и «Железный коготь».
Все это хорошие названия, и мне для моего сериала требовалось такое же хорошее. Пока автобус перемещался к вершине Ноб-Хилла, останавливаясь и снова двигаясь, подбирая и высаживая пассажиров, я пропустил через свой ум сотню названий. Лучшие, что я придумал, вот:
«Ужас доктора Абдула Форсайта»
«Приключения частного сыщика в Вавилоне»
«Тени-Роботы подползают».
Да, это будет очень весело. Мне есть где развернуться, только надо быть поосторожнее и не давать ничему просто взять и улизнуть. Даже держа Вавилон в тугой узде, я проехал две лишние остановки, и пару кварталов мне пришлось возвращаться пешком.
Нужно следить за собой крайне тщательно — особенно потому, что у меня теперь есть клиент, — и не давать Вавилону меня облапошить.
32. Могила по пятницам
Я увидел платный телефон. Может, лучше и впрямь позвонить маме и развязаться с этим. Чем скорее я ей позвоню, тем скорее не придется звонить ей снова. Еще на неделю с этим будет покончено.
Я уронил монету в щель и набрал номер.
Телефон прозвонил десять раз, а потом я повесил трубку.
Интересно, где она?
Потом я вспомнил, что сегодня пятница и мама — на кладбище, раскладывает цветы на папиной могиле. Этим она занималась каждую пятницу. У нее такой ритуал — дождь ли, солнце, она по пятницам навещает его могилу.
Может, сегодня не лучший день, чтобы ей звонить.
Так я ей только напомню, что убил его, когда мне было четыре года.
Нет, лучше позвонить ей завтра.
Вот это с моей стороны будет очень умно.
Я начал думать про тот день, когда убил отца. В воспоминаниях своих я зашел так далеко, что вспомнил: было воскресенье, денек очень теплый, а на улице перед нашим домом стоял новенький «форд» модели «Т», и чуть раньше я подходил к нему и нюхал, какая это новая машина. Тогда я был совсем пацан и просто подошел, приложился носом к самому крылу и хорошенько нюхнул.
«Ловля Форели в Америке» — роман, принесший Бротигану популярность. Сатира, пастораль и сюрреалистическая образность легко и естественно сочетаются в нем, создавая неповторимую картину Америки. В нем нет четкого сюжета, как это свойственно Бротигану, зато полно колоритных сценок, виртуозной работы со словом, смешных зарисовок, фирменного абсурдного взгляда на жизнь, логики «верх ногами», трогательной специфической наивности и образов, создающих уникальную американскую панораму. Это некий калейдоскоп, который предлагается потрясти и рассмотреть. Книга проглатывается легко, на одном дыхании — и на отдыхе, и в деловой поездке, и в транспорте, и перед сном.
Впервые на русском языке роман одного из главных героев контркультуры 1960-1970-х годов. Первая книга издательского проекта "Скрытое золото XX века", цель которого - заполнить хотя бы некоторые из важных белых пятен, зияющих на русской карте мировой литературы. Книжный проект "Скрытое золото" начинается с никогда прежде не издававшейся на русском языке книги Ричарда Бротигана "Уиллард и его кегельбанные призы" в переводе Александра Гузмана. Бротиган не похож ни на кого, как и его книги, недаром их называют "романы-бротиганы".
«Ловля Форели в Америке» — роман, принесший Бротигану популярность. Сатира, пастораль и сюрреалистическая образность легко и естественно сочетаются в нем, создавая неповторимую картину Америки.
Сбивчивая хронология одной смертельной ошибки. Как часто мы упрекаем себя, переигрываем в голове ситуацию, "а вот если бы я сделал то, а не это, все бы было иначе". Вся жизнь главного героя сводится к фразе "если бы я купил гамбургер" - она крутится у него в мыслях на протяжении 30 лет, днем и ночью, без перерыва на обед. Странный мальчик, с детства помещенный в условия наблюдения за смертью, после роковой, ненароком допущенной оплошности будет обвинять во всем себя. Дикая тяга к подсматриванию за похоронами из-под отдернутой занавески, болезненная дружба с дочкой похоронщика - девочкой с холодными руками и отчаянные рассуждения о том, что если он будет делать вид, что не боится ее пальцев, то она придет к нему на похороны и он не будет одинок - все это лишь точка отсчета для финального кадра, после которого время остановится. Бротиган пишет ласково, будто гладя по голове всех своих неординарных персонажей, опустившихся на дно.
На пути от Монтаны до Токио экспресс Ричарда Бротигана делает 131 остановку. Пока поезд не тронулся дальше, вы успеете узнать о пингвинах с Мельничного ручья и о том, что снится японским ловцам кальмаров, о тяжелой судьбе 390 рождественских елок и о большом золотом телескопе, об удивительных вагонах-ресторанах Северо-тихоокеанской железной дороги и о колдовстве персиков…
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!