Грани жизни - [63]

«И когда только кончим мы этак мучиться?» — вздохнул он про себя.

Утром его разбудил голос дочери:

— Мама!.. Папа!..

Галина смотрела навстречу Петру Семеновичу тусклым взглядом. Жар у нее заметно спал, щеки пожелтели, а от синеватой тени ресниц лицо ее казалось прозрачным, маленьким, а вся она — беспомощным ребенком.

— Папа, иди сюда… Папа, скажи, где Петя Мельников?

— Петя Мельников… ничего… работает… — И Петр Семенович растерянно запнулся.

— Ты говорил с ним? Он знает, что я больна?

— Н-нет еще… просто как-то не пришлось, дочка…

— Почему не пришлось?

— Ну… его нет в Москве… Он, знаешь, в командировке… Вот, когда приедет…

«За время болезни у ней в памяти многое потускнело, забылось… ее теперь больше тянет к хорошему и радостному… И даже не предугадаешь, о чем она еще будет спрашивать…» — растерянно думал Сковородин.

— Ну, спи, дружочек, спи… не волнуйся… — пробормотал он и вышел.

На другой день Галине стало легче. Когда сели обедать, она вышла в столовую, бледная, слабая, закутанная в пуховую шаль, и села против отца.

— Папа, — произнесла она, глядя на него лихорадочно-большими глазами. — Скажи, когда вернется Петя Мельников?

— Мельников… вернется? Откуда? А… да-да… — смущенно вспомнил Сковородин. — Нет, он еще не вернулся….

— Странно-о… — протянула Галина, — Прежде он никуда не ездил. Это ты его послал в командировку?

— Не совсем я, а и завод.

— Но Петя ведь работает в твоем отделе, — слабым, но упрямым голосом спрашивала Галина, — и ты, ты должен знать, когда он…

— Ох, тебе бы только ревизором быть, дочка. Говорю же тебе: человек в командировке…

— Ах, ты что-то скрываешь от меня, папа. И какой ты непонятливый! Мне нужно с Петей страшно серьезно поговорить, а его нет! Прошу тебя, очень прошу, узнай, когда он приедет!

— Узнаю, Галиночка… денька через два-три…

«Совсем заврался, старый пес!» — со злобой к себе подумал Сковородин и заторопился к себе в кабинет.

Сегодня заседаний вечером не предвиделось, и он решил приняться за чтение дневника бригады. Заперев на ключ дверь, он сел за стол и вынул папку, но не сразу развязал ее: сердце все еще нехорошо стучало и ныло от жалости к Галине. «Ну до чего жалконькая она стала… просто как ребенок…» — думал он, вспоминая ее бесконечно милое, но почти неузнаваемое лицо.

«А ведь с ней долго вот так завираться нельзя!» — подумал он, осуждая себя.

Придвинув к себе папку, Сковородин слегка взвесил ее в руках — тяжеловата. Папка сильно раздалась во все стороны от множества каких-то тетрадей, записных книжек, сложенных вдвое и вчетверо чертежей, схем, протоколов. Видно было, что все ее содержимое составлялось разными людьми, но все было заботливо собрано, вплоть до самых коротких записок. Быстро перебрав на глазок все эти неведомые ему материалы, Сковородин сказал себе; «Итак, приступим!..»

На первой же странице Петр Семенович прочел: «Наше идейное обоснование».

«В чем же эта идея? Так, понятно… Первое слово предоставляется, как «зачинателю», Петру Мельникову. «Когда наши спутники взлетели в космос и продолжали свой путь по исчисленной для них орбите, я, как и многие люди советской техники, все чаще стал задумываться: «Наша советская автоматика несется по орбите, заданной ей наукой здесь, на земле, — так с какой же смелостью мы, работающие среди машин и научных вычислений, должны мечтать о создании нашей, земной заводской автоматики!»…

Петр Семенович вдруг представил себе знакомое лицо Пети Мельникова, его взгляд, наливающийся синевой в минуты раздумья или волнения, и в памяти Сковородина замелькали воспоминания о тех годах, когда среди группы заводских юношей увидел и этого худенького светловолосого паренька.

Еще несколько страниц легло слева — и вдруг Сковородин словно споткнулся: в записи одной из осенних встреч «семерки» он прочел сообщение о себе самом. Достаточно ему было прочесть несколько строк, чтобы, представить себе теперь, в какой ответственный момент его имя было произнесено: он уехал в заграничную командировку, не только не одобрив чертежа, но и вообще не приняв этих первых помощников будущей Первой автоматической.

«Но занят, занят же я был тогда, каждый день был расписан!.. Эх, не завирайся… постыдись, сивая голова!.. Если бы по-настоящему хотел встретиться, нашлось бы и время — и не один часок! Просто не хотелось тебе ясно осознать значение задуманного ими: они ведь «зелень», и где еще им создать что-то большое и серьезное? Значит, ты подходил к ним с устаревшей уже меркой собственного опыта, меркой тридцатилетней давности!.. Но ведь это поколение конца пятидесятых годов, когда жизнь, техника, люди, условия уже совсем иные. Потому они и не остались одинокими, потому и не остановились на полпути. Ты не помог им, так другие нашлись помощники и руководители. А ты, на кого они главным образом надеялись, остался в стороне. Вот читай-ка, читай старые, вышедшие за время твоего отсутствия номера многотиражки… За что одобряют люди работу этой первой бригады — «семерки», кроме ее значения для будущего? А вот еще и за эту ее общность с научнотехническими интересами многих пытливых заводских людей. Сколько же статей и откликов, и как все живо и заинтересованно выражено!.. И примечай, Сковородин, примечай: все эти отклики многих знакомых тебе людей написаны для общей пользы, для поддержки смелости и активности нашего молодого поколения. Но читай: ни одна дурная мысль о тебе не коснулась души этих молодых людей — им только «очень недоставало» тебя!.. А как внимательно и подробно рассматривали твой, сковородинский «узел Д», который предложил упростить Петя Мельников! Они дали высокую ему оценку, как «выдающемуся достижению технической мысли», они ясно понимали, что только потому этот «узел Д» можно было упростить, что это «сковородинский узел», в котором уже были заложены возможности для иного решения, но техника тех лет еще не требовала этого. «И они правильно поняли, абсолютно убедительно доказали… вплоть до последнего винтика!» То, что он в тишине, один, запершись, читает эти записи, казалось ему сейчас настолько нужным и важным, что он теперь не мог бы себе представить положения, когда бы он ничего не знал о них!