Говорят «особо опасные» - [2]

Правда, эти зэки, политические — русская интеллигенция, независимо от их национального происхождения, и они разговаривают не на воровском жаргоне, а на почти забытом русском языке.

Предлагаемая книга — это, по существу, психологический портрет правозащитного движения, портрет правдивый, поскольку в его создании главная роль принадлежала самим диссидентам. Каждое интервью предваряется краткой справкой о человеке, взятой из «Списка политзаключенных СССР». «Список» выходил в Мюнхене под редакцией бывшего политзаключенного, ныне покойного Кронида Любарского. В советские времена за распространение этой публикации тоже давали срок.

Роль журналиста-составителя была минимальна: задать острые, иногда провокационные вопросы, например: «Допускали ли вы на следствии компромиссы, признали вину или продолжали отстаивать свои убеждения?» или «Допускали ли уступки в тюрьме или лагере?», «Какую подписку вы дали при освобождении?» Вопросы под стать следователю. И ни один из интервьюируемых не уклонился от ответа и не солгал. «Однажды допустил слабость. Снял голодовку, не добившись свидания с матерью». Эта фраза из интервью с человеком, который только эту слабость за весь свой срок и допустил. Кто, кроме него самого, это отступление отметил бы?

Перед вами живые люди, люди России, бывшие советские граждане, которые нашли в себе достоинство жить не по лжи и пожертвовали ради этого своей свободой. Все они очень разные, и объединяет их, пожалуй, лишь одно — честность перед обществом.

Разве это только история? Разве это не насущно необходимо людям сегодня? Сколько сейчас говорят, что народ стал «хуже», о «порче нравов» и о гораздо более страшном — об утрате нравственных ценностей.

Перед вами фрагмент истории нравственного сопротивления коммунистическому тоталитаризму, достаточно объективный и многосторонний, ибо описан с 14 разных позиций. И в них нет того антикоммунистического экстремизма, который присущ сегодня многим бывшим членам КПСС, в прошлом послушным конформистам, а теперь ставшим новой политической элитой.

Вот что говорит один из героев книги: «Советскую власть считал своей властью… Я считал систему своей, и мои оппоненты считали ее своей. Но вот представления о том, какой ей быть, расходились».

Или другие высказывания: «Существо моих разногласий с системой коренится в проблеме еврейской жизни в стране…»

«Еще в 1979 году мне предложили уехать из СССР. Я отказался и, хотя получил предупреждение от КГБ, продолжал писать: потребность писать стала естественной и непреодолимой».

Многие и сейчас мечтают уехать, а тогда десятки тысяч сочли бы за счастье получить такое предложение от советских властей. А этот вот предпочел лагерь… Многие ли сейчас так, как эти политзэки, любят Россию?

В книге они рассказывают не только о прошлом.

Спустя 12 лет после моих первых интервью с ними я задал всем им новый вопрос: «Как вы оцениваете положение в России сегодня?» (Всем, кроме уехавшего в Германию Владимира Титова, которого не удалось разыскать, и умершего 14 декабря 1989 года академика Андрея Дмитриевича Сахарова. Но прерванный разговор с Сахаровым продолжает его вдова, Елена Георгиевна Боннэр.)

Ответы были даны в разной форме — в процессе живого интервью, по телефону и в письменном виде. Издание разрослось по объему, почти вдвое по сравнению с датским, и представляет собой уже совсем новую книгу, в которой диссиденты советских времен безжалостно и жестко, но с горечью и любовью по отношению к своей стране высказывают свое мнение о России на перепутье.

Принято думать, что диссидентство не только исторически, но и в личностном плане закончило свое существование. Славное, конечно, но прошлое. Читатель может убедиться, что это не совсем так. Диссидентское слово русской интеллигенции продолжает звучать, например в этом сборнике, оно и сегодня остается нравственным барометром в хаосе переходного периода и, надеюсь, поучительным наставлением для кока-кольного поколения.

Для этого и собраны в книге судьбы вчерашних и сегодняшних диссидентов — нескольких честных людей.

Некоторые подробности о структуре предлагаемого сборника интервью и его участниках — в предисловии к датскому изданию.

Владимир Пимонов,

Копенгаген, июнь 1999

ПРЕДИСЛОВИЕ к датскому изданию (1988)

В феврале 1986 года Михаил Горбачев, отвечая на вопрос французской газеты «Юманите» о политзаключенных в СССР, сказал: «У нас их нет. Как нет и преследования граждан за их убеждения, за убеждения у нас не судят». Далее генсек пояснил, за что же судят тех, кого на Западе называют политзаключенными: «Но всякое государство должно защищать себя от тех, кто покушается на него, призывает к его подрыву или уничтожению… Эти действия по нашим законам квалифицируются как государственные преступления… в СССР за все виды такого рода преступлений отбывают наказание немногим более 200 человек». В отличие от утверждений о миллионах политзаключенных в СССР, а именно такие цифры иногда называют на Западе, оценка Горбачева почти верна. Однако он имел в виду лишь осужденных по 70-й статье советского уголовного кодекса («антисоветская агитация и пропаганда с целью подрыва или ослабления Советской власти»), не приняв во внимание тот факт, что ко множеству людей (точную статистику дать невозможно) были применены обычные, неполитические статьи уголовного кодекса, хотя поводом для осуждения служили политические мотивы. Не коснулась оценка Горбачева и осужденных по другой политической статье — 190 (клевета на советский строй). Менее чем через год после своего интервью французской газете, когда политика гласности набирала уже силу, Горбачев сделал миру рождественский подарок, которого мир ожидал давно. В декабре 1986 года академик Сахаров и его жена Елена Боннэр вернулись из многолетней горьковской ссылки в Москву.