Говори со мной, как струится дождь за окном, и дай мне услышать тебя… - [2]

Сколько времени мы живем с тобой как чужие под одной крышей. Давай найдем вновь друг друга, и тогда мы, может быть, не погибнем. Говори со мной! Я потерялся… Я все время думал о тебе, но не мог позвонить, любимая. Мои помыслы только о тебе, но я не мог позвонить. Что бы я тебе сказал, если бы я позвонил? Я не мог сказать, что я затерялся… Что я болтался как замызганная почтовая открытка среди людей… Я потерялся в этом городе…

Женщина. Я в рот крошки не взяла с тех пор, как ты ушел… Пила только воду! (Она говорит почти весело, смеясь в подтверждении сказанного. Мужчина крепко прижимает ее к себе, сотрясаясь от рыданий). У меня во рту не было ни крошки, только растворимый кофе, потом он кончился, и вода. (Она нервно смеется).

Мужчина. Ты можешь поговорить со мной, дорогая? Сейчас поговорить?

Женщина. Да!

Мужчина. Говори со мной, как струится дождь за окном, и я буду слушать тебя, как слушают струи дождя… Я буду слушать… (Он падает ничком на кровать, иногда постукивает костяшками пальцев по полу. Играет мандолина). Сколько же прошло с тех пор… как мы не говорили по душам! Говори, как струится дождь, и я буду лежать и слушать.

Женщина. Я…

Мужчина. Мне это необходимо, я хочу все знать, говори со мной, как струится дождь за окном, а я буду лежать и слушать, лежать здесь и…

Женщина. Я хочу уйти.

Мужчина. Что?

Женщина. Я хочу уйти!

Мужчина. Что?

Женщина. Хочу уйти одна. (Она поворачивается к окну). … Я остановлюсь в маленьком отеле на побережье под чужим именем.

Мужчина. Под каким?

Женщина. Анна… Джонс… Горничная, маленькая старушка, будет рассказывать мне о своем внуке… Пока она будет стелить мне постель, я буду сидеть на стуле, свесив руки, и слушать… ее голос будет мирно журчать… Она расскажет, что ее внук ел за ужином! … Кашу и взбитый крем… (Женщина садится у окна и мелкими глотками пьет воду)… В комнате будет темновато, прохладно, и будет слышно только журчанье…

Мужчина. Дождя?

Женщина. Да. Дождя.

Мужчина. И?..

Женщина. Все тревоги… отойдут!

Мужчина. Да…

Женщина. Старушка скажет: «Ваша постель готова, мисс». И я отвечу: «Благодарю вас», — и дам ей доллар. Она закроет за собой дверь. И я снова останусь одна. Большие окна с голубыми ставнями, которые будут закрыты… настанет сезон дождей… Все время дожди… дожди… дожди… И моя жизнь потечет подстать этой комнате, где будут царить покой и прохлада… и слышно будет журчанье…

Мужчина. …дождя.

Женщина. Каждую неделю я буду получать чек по почте и рассчитываться. Старушка будет обменивать чек на деньги, приносить книги из библиотеки и ходить в прачечную… У меня всегда будет все чистое!.. Я буду одеваться только во все белое. И хотя у меня не Бог весть какое здоровье, мне достанет сил, чтобы совершать прогулки по эспланаде… вдоль побережья без особых усилий… Вечерами я буду прогуливаться вдоль побережья. У меня будет любимое место для отдыха недалеко от маленького павильона, где будет играть оркестр что-нибудь из Виктора Херберта, пока не стемнеет… У меня будет просторная комната со ставнями на окнах. Наступит сезон дождей, и будут идти дожди, дожди. После моей изнурительной жизни в городе меня больше ничего не будет тревожить, и я буду слушать только дождь. Меня уже ничто не сможет взволновать, в глазах моих никогда больше не появится блеск… У меня не будет друзей, не будет даже знакомых. Когда приблизится время сна, я медленно вернусь в отель. Клерк скажет мне: «Добрый вечер, мисс Джонс». В ответ я улыбнусь и возьму ключ. Я больше никогда не буду читать газет и слушать радио; я не буду знать, что происходит в мире. Я потеряю чувство времени… Однажды я посмотрю на себя в зеркало и увижу, что начала седеть, и пойму, что я прожила в этом маленьком отеле под чужим именем, без друзей и знакомых… безо всех… совсем одна… двадцать пять лет. Меня это удивит слегка, но совсем не огорчит. Я пойму, как легко и быстро промчалось это время. Однажды я пойду в кино и сяду в последний ряд, и в темноте неподвижно сидящие фигуры не обратят на меня внимания. Они будут смотреть на экран. На выдуманных людей. Людей, которых сочинил автор. Я буду читать длинные романы, толстые книги и журналы. Писателей, которые давно умерли. И они будут мне ближе, чем люди, которых я знала раньше, прежде, чем я ушла из мира. Это будет сладостная, мирная дружба с умершими поэтами, потому что мне не нужно будет общаться с ними или отвечать на их вопросы. Они будут говорить со мной и не ждать, чтобы я отвечала. И я буду засыпать, слушая их голоса, поверяющие мне тайны. Я буду засыпать с книгой под дождь. Я буду просыпаться, слушать дождь и снова засыпать. Будет сезон дождей и все время дожди, дожди, дожди… Наступит день, когда закрыв книгу или вернувшись после фильма домой в одиннадцать вечера, я посмотрю в зеркало и увижу, что стала совсем седой. (Она встает, ходит по комнате, продолжая говорить). Я начну мыться и, коснувшись тела, вдруг пойму, как я стала худа, как удивительно легка. Боже мой, я стану почти прозрачной. Почти бестелесной. И тогда я окончательно пойму, что я прожила в этом маленьком отеле… ни с кем не общаясь, без тревог, без обязанностей… почти пятьдесят лет. Полвека. Практически целую жизнь. Я забыла имена всех, кого когда-то знала прежде, чем поселилась здесь, я забыла, что значит ждать кого-то, кто… возможно, и не придет… Посмотрев на себя в зеркало, я вспомню, что настало время первой прогулки в одиночестве по эспланаде, и ветер, ужасный ветер будет сбивать меня с ног, чистый, свежий, сильный ветер, дующий с другого конца света, такого далекого, что оно за пределами всякого пространства…