Гостья - [43]

Губа Пьера слегка выдвинулась вперед.

– Я не говорю, что это страсть, – сказал он.

Слова Франсуазы раздосадовали его: по сути, это было одно из тех прямолинейных уточнений, за которые он упрекал Элизабет.

– Настоящая любовь… – сказала Франсуаза. – Я не думаю, что Ксавьер на такую способна. – Она задумалась. – Восторги, желания, досада, требования – допускаю, но того вида согласия, которое нужно, чтобы все эти опыты стали основой прочного чувства, этого, я полагаю, от нее никогда не добиться.

– Будущее нам покажет, – сказал Пьер; профиль его еще более заострился.

Сняв пиджак, он исчез за ширмой. Франсуаза начала раздеваться. Она говорила искренне; с Пьером она никогда не осторожничала – не было в нем ничего болезненного или скрытого, к чему следовало приближаться только на цыпочках, и она была не права. В этот вечер надо было хорошенько подумать, прежде чем говорить.

– Разумеется, никогда она не смотрела на тебя так, как этим вечером в «Поль Нор», – сказала Франсуаза.

– Ты тоже заметила? – спросил Пьер.

У Франсуазы перехватило горло; эта фраза была заранее обусловлена, фраза для чужого, и она достигла своей цели. За ширмой находился чужой, который чистил зубы. Ее осенила одна мысль. Если Ксавьер отказалась сегодня от ее помощи, то в основном не потому ли, что хотела поскорее остаться наедине с образом Пьера? Вполне возможно, что он угадал истину; это ведь был диалог между ними, который продолжался весь день; это ведь Пьеру Ксавьер с готовностью открывала свою душу, и объединял их своего рода сговор. Что ж! Так оно лучше; это освобождало ее от той истории, бремени которой она начала опасаться. Пьер уже принял Ксавьер в гораздо большей степени, чем когда-либо соглашалась это сделать Франсуаза; она оставляла ее ему. Отныне Ксавьер принадлежала Пьеру.

Глава VI

– Нигде не пьют такого хорошего кофе, как здесь, – сказала Франсуаза, поставив чашку на блюдце.

Мадам Микель улыбнулась:

– Еще бы, такой тебе не подают в твоих дешевых ресторанах.

Она листала модную газету, и Франсуаза присела на ручку ее кресла. Мадам Микель читала «Тан» у камина, где пылал огонь. За двадцать лет ничего не изменилось, это было гнетуще. Когда Франсуаза вновь попадала в эту квартиру, ей казалось, что все эти годы никуда ее не привели: время расстилалось вокруг нее сладковатой застойной лужей. Жить означало стареть, и ничего более.

– Даладье действительно замечательно говорил, – сказала мадам Микель. – Очень твердо, очень достойно; он не уступит ни пяди.

– Говорят, будто лично Бонне расположен к уступкам, – сказала Франсуаза, – уверяют даже, что он будто бы приступил к переговорам снизу относительно Джибути.

– Заметь, что в самих итальянских требованиях нет ничего чрезмерного, – сказала мадам Микель, – но их тон недопустим; ни в коем случае нельзя идти на уступки после такого ультиматума.

– Ты же не начнешь все-таки войну из-за вопроса престижа? – спросила Франсуаза.

– Но мы не можем также согласиться стать нацией второго порядка, спрятавшись за линией Мажино.

– Нет, – согласилась Франсуаза. – Это трудно.

Избегая когда-либо касаться принципиальных вопросов, она с легкостью приходила к определенному пониманию с родственниками.

– Ты думаешь, мне пойдет такой покрой платья?

– Конечно, мама, ты такая худенькая.

Она взглянула на часы: два. Пьер уже сидел за столиком с чашкой скверного кофе; первые два раза Ксавьер являлась на урок с таким опозданием, что сегодня они решили встретиться в «Доме» часом раньше, чтобы действительно приняться за работу в нужное время; возможно, она была уже там, она непредсказуема.

– На сотое представление «Юлия Цезаря» мне потребуется вечернее платье, – сказала Франсуаза, – не знаю, что выбрать.

– У нас есть время об этом подумать, – сказала мадам Микель. Она положила свою газету. – Ты рассчитываешь на сотое представление?

– По крайней мере на это, каждый вечер зал полон.

Взяв себя в руки, она подошла к зеркалу; атмосфера здесь была гнетущей.

– Мне пора идти, – сказала она, – у меня встреча.

– Мне не нравится эта мода ходить без шляпы, – заметила мадам Микель; она пощупала пальто Франсуазы. – Почему ты не купила шубу, как я тебе говорила? У тебя на спине ничего нет.

– Тебе не нравится этот жакет? Я нахожу его красивым, – возразила Франсуаза.

– Это демисезонное пальто, – сказала ее мать и добавила, пожав плечами: – Я спрашиваю себя, что ты делаешь со своими деньгами? – Потом продолжила: – Когда собираешься снова прийти? В среду вечером будут Морис и его жена.

– Тогда я приду в четверг вечером, – ответила Франсуаза, – я предпочитаю встречаться с вами наедине.

Она медленно спустилась по лестнице и пошла по улице Медичи; воздух был липким и влажным, но она чувствовала себя лучше на улице, чем в теплой библиотеке; время медленно снова двинулось в путь: ей предстояло встретиться с Жербером, это, по крайней мере, придавало какой-то смысл мгновениям.

«Теперь Ксавьер наверняка уже пришла, – подумала Франсуаза, ощутив легкий укол в сердце. – Ксавьер надела свое синее платье или красивую красную блузку с белыми полосами, аккуратно уложенные волосы обрамляли ее лицо, и она улыбалась; какой была эта неизвестная улыбка? Как смотрел на нее Пьер?» Франсуаза остановилась на краю тротуара: ее тяготило ощущение, будто она находится в изгнании. Обычно центром Парижа было как раз то место, где находилась она. Сегодня центром Парижа стало то кафе, где сидели Пьер и Ксавьер, а Франсуаза скиталась в заброшенных предместьях.