Гостья - [41]

– Ты думаешь? – спросил Пьер.

– А ты нет? – немного сухо ответила она.

– Да, – с сожалением ответил Пьер, – я иду.

Ксавьер взглянула на часы.

– О! Я заставила вас пропустить вернисаж, – сокрушенно произнесла она.

– Это неважно, – сказала Франсуаза, хотя, напротив, это было очень важно, на следующий день ей придется идти и приносить тете извинения, которые не будут приняты.

– Мне стыдно, – тихонько сказала Ксавьер.

– Не стоит того, – ответила Франсуаза.

Сожаления Ксавьер и ее решение действительно тронули Франсуазу; нельзя было судить ее, как любого другого. Она положила руку на руку Ксавьер:

– Вот увидите, все будет хорошо.

Ксавьер с благоговением глядела на нее.

– Когда я вижу себя и смотрю на вас, – со страстью произнесла она, – мне стыдно!

– Это нелепо, – сказала Франсуаза.

– Вы безупречны, – с жаром воскликнула Ксавьер.

– О! Конечно нет, – возразила Франсуаза.

Раньше такие слова заставили бы ее лишь улыбнуться, но сегодня они ее смутили.

– Иногда ночью, когда я думаю о вас, – призналась Ксавьер, – меня это так восхищает, что я не могу больше верить, что вы на самом деле существуете. – Она улыбнулась. – А вы существуете, – с очаровательной нежностью сказала она.

Франсуаза знала: любовь, которую питала к ней Ксавьер, безраздельно овладевала ею по ночам в уединении ее комнаты; тогда никто не мог оспаривать образ, который она носила в своем сердце. Усевшись в кресло и устремив взгляд куда-то вдаль, она с восторгом предавалась его созерцанию. К живой женщине из плоти и крови, принадлежавшей Пьеру, другим и себе самой, этот ревнивый культ имел весьма отдаленное отношение.

– Я не заслуживаю того, что вы думаете обо мне, – с некоторым сожалением сказала Франсуаза.

Появился довольный Пьер.

– Я его застал и сказал, чтобы он был в театре около восьми часов, что мне хотелось бы с ним поговорить.

– И что он ответил?

– Он ответил: хорошо!

– Не останавливайся ни перед каким софизмом, – посоветовала Франсуаза.

– Доверься мне, – сказал Пьер.

Он улыбнулся Ксавьер:

– А что, если, прежде чем расстаться, нам пойти в «Поль Нор» выпить по стаканчику?

– О да, пошли в «Поль Нор», – с нежностью сказала Ксавьер.

Именно там они скрепили свою дружбу, и место уже стало легендарным и символическим. Выйдя из кафе, Ксавьер сама взяла за руку Пьера и Франсуазу, и все трое, шагая дружно, направились на паломничество к бару.

Ксавьер не захотела, чтобы Франсуаза помогла ей прибраться в комнате: из скромности, а кроме того, ей наверняка не нравилось, чтобы чужая рука, пускай даже принадлежавшая божеству, касалась ее мелких вещей. Поэтому Франсуаза поднялась к себе, надела домашнее платье и разложила на столе свои бумаги. Чаще всего именно в этот час, пока Пьер играл в театре, она занималась своим романом; она начала перечитывать страницы, которые написала накануне, но ей трудно было сосредоточиться. В соседнем номере негр давал урок чечетки белокурой шлюхе; с ними находилась маленькая испанка, работавшая официанткой в «Топси», Франсуаза узнавала их голоса. Она достала из своей сумки пилочку и стала подпиливать ногти. Даже если Пьеру удастся убедить Жербера, разве не поселится между ними какая-то тень? Как-то встретит ее завтра тетя Кристина? Франсуазе не удавалось избавиться от этих мелких неприятных мыслей. Но главное, не отпускало то, что вторую половину дня они с Пьером провели в разладе; безусловно, как только она снова поговорит с ним, это тягостное впечатление рассеется, но пока это тяжело давило на сердце. Она посмотрела на свои ногти. Это было глупо; ей не следовало придавать такое значение легкому разногласию; она не должна приходить в смятение при малейшем неодобрении Пьера.

Ногти оказались плохо обточены и были неровными. Франсуаза снова взялась за пилочку. Ошибка ее заключалась в том, что она целиком и полностью полагалась на Пьера; это была настоящая ошибка, она не должна возлагать на другого ответственность за самое себя. Она в нетерпении стряхнула белую пыль от ногтей, прилипшую к платью. Чтобы стать полностью ответственной за себя, ей довольно было этого захотеть; но в действительности она этого не хотела. Даже на те порицания, которые она к себе обращала, ей потребуется одобрение Пьера. Все, о чем она думала, – всегда быть вместе с ним и для него; действие, которое исходило бы лишь от нее самой и которое она совершила бы абсолютно вне зависимости от него, действие, которое подтверждало бы некую подлинную независимость, – ничего такого она даже вообразить не могла. Впрочем, это не тяготило, у нее никогда не возникнет необходимости обращаться за помощью к себе против Пьера.

Франсуаза отбросила пилочку. Нелепо было тратить на умствования три драгоценных часа работы. Пьеру уже случалось сильно увлекаться другими женщинами; почему же теперь она чувствовала себя задетой? И еще ее тревожила та непреклонная враждебность, которую она в себе открыла и которая полностью не рассеялась. Она заколебалась; на мгновение у нее появилось искушение окончательно прояснить свое чувство беспокойства, но потом ей стало лень. Она склонилась над бумагами.

Было около полуночи, когда Пьер вернулся из театра; лицо его сильно раскраснелось от холода.