«Горячий свой привет стране родной…» - [2]

Искренне ваш Михаил Чехонин.

P.S. Не смею больше писать, т. к. не знаю, какую реакцию вообще произведет мое письмо. Надеюсь, вы не будете сердиться. Если я не найду своих родственников, быть может, мы бы могли с вами переписываться.

Еще раз P.S. Совсем забыл про себя: мне 53 года, я женат, но детей у нас нет. Жена русская, я работаю в большой индустриальной фирме, где составляю брошюры по ремонту и обслуживанию нашей продукции. Летом мы с женой бродим по окрестным лесам (американцы этого не делают), зимой бываем несколько раз в опере или балете. Автомобиля у меня нет, и не собираюсь обзаводиться этим ненужным делом, дома тоже нет. У нас дома тоже книги, радио и два сиамских кота. Я раньше писал стихи и прозу, но сейчас, к сожалению, испытываю какую-то усталость. Работа не вдохновляет, а убивает!»

Это письмо многое объясняет в жизни и судьбе М.Г. Чехонина. Может ли состояться русский поэт вне родины? Когда-то этот вопрос задавала М.И. Цветаева в статье «О книге Н.П. Гронского “Стихи и поэмы”». Да, может, здесь важно многое: семья, чувство родины, окружение, родной язык, русская литература…В этом нас убеждает не только поэзия Н. Гронского, но и А.Штейгера, Ю. Иваска, И. Кнорринг…Этот список можно продолжать и продолжать. М.Г. Чехонин из этого поколения поэтов.

Известно, что большинство поэтов русского зарубежья первой волны состоялись как творческие индивидуальности в России до 1917 года. У Глеба Глинки, поэта русского зарубежья, человека иной судьбы, есть строки:

Все невпопад и не под стать.

Бессмысленно и грустно

Стихи в Америке писать,

В чужой стране — по-русски.

М. Чехонин думал по-русски, жил мыслями о своей далекой любимой родине, которую он покинул ребенком. Он состоялся как русский поэт.

«Уголок памяти» жил в его сердце, дорога, дорога домой, жила в нем до конца последних дней его многострадальной жизни:

Знакомые песни я вновь узнаю —

Да, это моя сторона.

Вот только боюсь, что в домашнем краю

Никто не узнает меня.

Придут посмотреть заграничный костюм,

Да слов не найдется со мной.

И я замолчу, спотыкаясь от дум,

Усталый, нелепый, смешной…

«Спотыкаясь от дум»… Нельзя без волнения читать эту строку, ее повторяешь вновь и вновь, это насыщенное глухими согласным «спотыкаясь»…

Поэт вспоминает пушкинскую сказку детства, ее печальный финал, и русские читатели его понимали:

Море жизни сказками покрыто,

Но не видно чуда золотого,

В каждой сказке — старое корыто,

В каждой песне — присказка смешная.

Никого не видно в синем море,

Только волны белые гуляют.

Как ты зло сегодня, мое море,

Хмуришь брови на слепое солнце.

Жизнь в эмиграции трагична. Горько сознавать, что невозможно вернуться домой:

Ни родины, ни дома, ни семьи

И никого, кто ждал бы его где-то,

Все для него чужие и свои

В любой стране и в каждой части света.

В поэзии М. Чехонина мы узнаем приметы родной природы, приметы родного города: «крапивная зелень», «тихий дворик», «качели», «соседний собор».

Поэт находит удивительно проникновенные строки, вспоминая свое детство:

Остров прекрасной жалости

В море житейских бед.

Мама, купи мне, пожалуйста,

Трехколесный велосипед…

Мотивы дороги, странничества — все это русские мотивы. Обратимся к таким стихотворениям как «Мистер Джонс», «Какие бывают странники», «Глоб Троттер». Поэт пишет о «бесконечной усталости сердца, о давным-давно покинутой стране», где «никогда не слышали о Джонсе». Родина жила в его поэзии воспоминаниями о дорогих ему людях, прочитанных книгах:

Завтра вновь воскресенье,

Будут шумные гости, наверно.

Сон неслышною тенью

Накрывает меня и Жюль Верна.

Читая и перечитывая стихотворения Чехонина, чувствуешь влияние русской поэтической школы. Мотив странствий, образ океана, голос «музы дальних стран» (стихотворение «Властитель дум») — все это Гумилевские мотивы, но в поэзии М. Чехонина они звучат самобытно:

Я простился с теми пристанями,

Что по-русски тихими зовут.

Это строки из стихотворения «Салют». В них самое дорогое для поэта — память о Родине. «Тихие пристани» — многострадальные и бесконечно дорогие. А мы, перечитывая строки М. Чехонина, вспоминаем русскую классику: А. Пушкина, М. Лермонтова, Н. Рубцова. Сердце — ключевое слово в поэзии М. Чехонина. Это образ — символ, корень человеческого существа, это не только центр души, но и духа. Поэт, у которого «сердца так много», несет в мир доброту, помогает людям понять жизнь, становится собеседником, а в нем так нуждался русский читатель, живший на чужбине.

Значительная часть стихотворений посвящена Второй Мировой войне (семь стихотворений и поэма). Трагедию России, своей родины, своего народа поэт мучительно переживал. Он писал о «вере в жизнь», в «русский черный хлеб», в «ратный дух народа» поэма «Вечная битва» с эпиграфом из «Слова о полку Игореве» прочитывается как реквием по погибшим. В стихотворениях о Великой Отечественной войне боль, муки человека, которому по— настоящему дорога Родина:

Я не видел тягостных кошмаров,

Я читал в газетах о войне.

Но и боль нанесенных ударов

Отдавалась сердцем в тишине.

Волга, Ленинград, Петроград — все это его, Михаила Чехонина, страна, его «народ великий, вещий величавый». Поэт оплакивает погибших в боях защитников Отечества: