Город скорби - [7]

***

Вот и мой знакомый так же. Человек с виду интеллигентный. Очки, картуз, кожаная чёрная куртка. Выпил в зимнюю ночь и пошёл по улицам Астрахани. А их иногда схватывает гололёд. Крепко так, что и ходить даже страшно. Боишься голову себе разбить. Холод, ночь, потухший фонарь, аптека. Лёд уносит человека. Скольжение, падение, перелом.

Так знакомый и оказался в Кировской больнице. Мне было нужно его навестить. И в тот момент мне показалось, что я попал в Ад. Отделение травматологии (это было в прошлом, может что-то поменялось) не представляло из себя ничего хорошего. Сначала меня встретили разбитые ступеньки (очень травматологически), потом полуржавая дверь, потом злая и острая медсестра, потом обшарпанный коридор, потом холодные окна, потом старушка, что лежала в коридоре, потом, наконец, комната, где лежало 3 человека с переломами.

В такой комнате можно было сломать душу. Было там прохладно, всё казалось каким-то нескладным. Мне чудилось, что я прошёл военные окопы и попал во временный госпиталь. Есть ли разница – укрыться дырявым корытом (и назвать это палатой) или укрыться в землянке древних русичей (и назвать её палатой)? Странный каламбур, я знаю.

Но всё тут казалось старым и ненадёжным. Меня поражает уровень морального давления в наших больницах.

И потому я придумал следующую теорию. Больница – это одно из мытарств. Один из святых когда-то сказал, что нужно пройти кучу мытарств после смерти. Если не пройдёшь, то фигу тебе, а не Небеса. Уж больно всё фантастичное в его тексте, гротескное. Я же предлагаю нечто из области реализма/чёрного юмора. На пути к Богу вас может поджидать больница! Ключевое слово – «может». Проблема в том, что до больницы нужно ещё добраться…

Одна хорошая женщина занималась со мной русским языком. Делала она эта бесплатно, так что я ценил каждое занятие.

Я знал, что у неё болел отец, лежал он в соседней комнате. Удивительно: женщина (назовём её А.) успевала заниматься всем. Нам бы такую продуктивность!

Но в один из дней она отменила занятия. А спустя пару дней попросила помочь, было нужно принести стулья из соседней школы. Так я и узнал, что отец её умер.

Цепь событий такова. Ему стало плохо, А. вызвала скорую, скорая ехала долго, отвечала неохотно. Она ехала очень долго, вы же помните, что отцу стало плохо? Можете для чувства вовлечённости поставить себя на его место. Человеку плохо, а скорой нормально. Главное, что едет.

Человек умер, а скорая ещё не приехала.

Вот такая печальная история. Не хочется бить себя в грудь и кричать про гадкую Русь. Я не считаю себя русофобом. Это глупость относить себя к русофобам (прошу прощения у русофобов). Лишь хочу сказать, что больница – один из уровней мытарств. Тому есть множество подтверждений.

Адские условия, ужасный вид, обездоленные врачи, большие очереди, крики и стоны заждавшихся людей. Ещё, конечно, аптеки. В них либо продаётся ерунда, либо завышены цены на препараты крайней необходимости. «Ты заболел. Текущая цель: выжить».

Один раз я сопровождал знакомую в больницу. Мы ехали на скорой, а у неё болели почки. Знакомой было больно, она хныкала и страдала. Медсестра злилась. Водитель собирал все кочки. Мы тряслись так, будто попали в дорожный шторм. Уж не знаю, что можно почувствовать, если у тебя серьёзная травма. Такие американские горки сможет пережить далеко не каждый. Мне и самому чуть не поплохело там.

Потом приёмная, там тоже все злые и понурые. Люди сидят в очереди, люди не могут получить ответы. Врача нет. Больничные инфекции кусают всех и вся. Для кого-то не находится места.

Это тяжело, понимать, что часть людей лежит вне палат. Одного деда санитары вообще положили на пол. Оставили больного деда на холодном полу. А у деда всё болит. А у деда ещё и бронхит. Дед на том полу и помер. «Мы начали расследование».

Знайте: можно умереть прямо на больничном полу, но душа ваша будет отвоёвана после уголовной проверки.

И даже платная медицина может вас не выручить. Наша знакомая старушка сломала ногу. Ей нужно было как-то попасть на рентген. Но хотелось попасть в платную, так как в травмпункте люди уже устали от сострадания (это были её неприятные воспоминания). Ногу она уже ломала и раньше (года 4 назад), так что впечатления остались. Сначала санитары её потрясли, потом ещё и на рентгене потрясли. Боли-боли-боли. Не хотелось снова это чувствовать. Дала она задачу мне – «найди платный рентген, платного ортопеда».

Платного!

Я обыскался, но нашёл решение проблемы с большим трудом. Обычно было так: звоню в регистратуру, объясняю проблему, а мне в ответ раздаётся (в платной!).

«Ну, не знаю, думайте что-то».

***

А что тут думать? Постарайтесь не болеть. И не пить. Да и вообще. Не жить.

Часть 2. Советский

История невидимок

Мы растём. И города растут. Они скрывают прошлое под толщей пыли и грязи. Даруют людям грёзы о будущем. Нашёптывают на ухо нечто неопределённое, нечто, что взывает к нашим надеждам.

***

Взять Астрахань. Для меня она началась на улице Якобинская. Оттуда она начала разрастаться, открывая своё настоящее лицо.

Улицы множились, новые тропы прокладывались, город постепенно превращался в огромный котёл, где варились человеческие судьбы.