Город на холме [заметки]

1

Миква − бассейн для ритуальных омовений. Женщины обязаны ежемесячно после окончания кровотечения и отсчета семи дней окунаться в микву и только тогда могут вступать в интимные отношения с мужьями.

2

Имеется в виду скатерть на четырех шестах – свадебный балдахин, хупа.

3

Коллель – учебное заведение, где женатые мужчины учат Тору (в широком понимании слова) весь день, в три смены.

4

Ребе – здесь: учитель в хедере, начальной школе для мальчиков.

5

Харедим (ивр.) – “трепещущие”, название ультраортодоксальных евреев. Выпускники хареди школ владеют светскими предметами на уровне среднего израильского третьеклассника. В хареди общинах меньший процент молодых людей сдает общеизраильский экзамен на аттестат зрелости, чем среди израильских арабов и бедуинов

6

В быту харедим общаются на идиш, а иврит используется для учебы и молитвы.

7

Гверет (ивр.) – госпожа.

8

Бен (ивр.) – сын.

9

Ган-эден (ивр.) – райский сад.

10

В марте 2003 в Газе активистка International Solidarity Movement Рэйчел Корри (Rachel Corrie) противостояла армейскому бульдозеру и погибла.

11

Штраймл (идиш) – меховая шапка, как правило, черная бархатная ермолка, оттороченная черными либо коричневыми лисьими или собольими хвостами. Такие шапки носят мужчины из хасидских общин, в зависимости от традиции с возраста 13 лет или после свадьбы. Существует более 20 видов штраймлов. По ним можно определить, к какому хасидскому двору относится обладатель шапки.

12

Седер (ивр.) – здесь: ритуальная вечерняя пасхальная трапеза.

13

Бар-мицва – дословно, “сын заповеди”. Религиозное совершеннолетие для мальчиков, 13 лет. Так же называется любой юноша старше 13 лет.

14

Сангедрин (ивр.) − высшее религиозное учреждение, а также высший судебный орган в еврейском государстве.

15

Гадоль Исраэль (ивр.) – здесь: великий в Израиле, глава поколения.

16

Рав самаль ришон — старшина.

17

Рош ходеш (ивр.) – новомесячье. Хешван – второй месяц еврейского календаря, примерно сентябрь-октябрь.

18

Котель (ивр.) – здесь: Стена Плача в Иерусалиме.

19

Мехица (ивр.) – перегородка. Здесь: перегородка, отделяющая мужскую и женскую территории.

20

Лашон а-ра (ивр.) – злословие. В иудаизме существует строгий запрет на злословие, даже если то, что рассказывают, является правдой.

21

Фрум (идиш) – благочестивый.

22

Бина (ивр.) – интуиция, разум.

23

Эшет хайль (ивр.) − “жена совершенная”, здесь: название гимна, который читают во время встречи субботы.

24

Ультраортодаксальные евреи не сбривают бороды.

25

Гой (ивр.) – народ; здесь; «не еврей».

26

Ребе (ивр.) – здесь: глава общины.

27

Гаон (ивр.) – гений; здесь: выдающийся знаток Торы, уникальный в своем поколении.

28

Шидух (ивр.) – сватовство.

29

Галут (ивр.) – изгнание.

30

Гиюр (ивр.) – обряд перехода в еврейство и принятия иудаизма, требующий длительной подготовки и сложных экзаменов.

31

Мизрахи (ивр.) – здесь: еврей из общины, происходящей из арабской (мусульманской) страны. До основания Израиля во всех странах Ближнего Востока были крупные еврейские общины

32

“…Ребе, да продлит Господь его дни, амен, это делал” – именно такой инструктаж получают женихи перед свадьбой в ряде общин.

33

Галаха (ивр.) – еврейский религиозный закон.

34

Ворт (идиш) – слово; здесь: застолье по случаю помолвки.

35

Еврейский религиозный закон запрещает женщине уединяться с мужчиной, если это не ближайший ее родственник.

36

Зейде (идиш) – дедушка.

37

В некоторых общинах женщины традиционно бреют голову после свадьбы. Одной из причин появления такого обычия было право первой ночи, которым пользовалась польская и венгерская знать. Бритая голова делала еврейку менее привлекательной и могла защитить девушку от надругательства.

38

Ихус (ивр.) – здесь: родословная.

39

Тфилин (ивр.) − элемент молитвенного облачения иудея: две маленькие коробочки (батим, букв.: дома) из выкрашенной чёрной краской кожи кошерных животных, содержащие написанные на пергаменте отрывки (паршиот) из Торы.

При помощи чёрных кожаных ремешков, продетых через основания коробочек, одну из тфилин укрепляют на бицепсе обнажённой левой руки («против сердца» немного повернув к телу), а вторую − над линией волос, между глаз.

40

Йорцайт (ивр.) – годовщина смерти.

41

Авода зара (ивр.) – буквально: чужая работа; здесь: идолопоклонство.

42

Малка – буквально: королева; еврейский аналог имени Регина.

43

Нешамеле (идиш) – душа моя.

44

Корейский поминальный обряд.

45

Бааль-тшува (ивр.) – буквально: обладатель раскаяния; здесь: человек, никогда не имевший связи с иудаизмом или утративший ее, который начал вести религиозный образ жизни.

46

Хумра (ивр.) – устрожение.

47

Меа Шеарим (ивр.) – “сто ворот”. Здесь: район в Иерусалиме, где живут ультраортадоксальные евреи.

48

Хамец (ивр.) – квасное. В течение семи дней Песаха в еврейском доме нельзя иметь ничего из заквасившегося теста.

49

В августе 2005-ого правительство Израиля эвакуировало еврейские поселения из Газы. Это сопровождалось массовыми акциями протеста и гражданского неповиновения.

50

По ксерокопиями учебника “Элеф милим” − “Тысяча слов” − евреи Советского Союза учили иврит в доперестроечные времена.

51

Бат (ивр.) – дочь.

52

Ам а-арец (ивр.) – здесь: невежда.

53

ШАБАК (ивр.) – ширут битахон клали, Служба общей безопасности, израильский аналог ФБР.

54

She is just like a china doll (англ.) – здесь: игра слов, основанная на двух смыслах фразы: 1) фарфоровая куколка и 2) китайская куколка.

55

Шейне пуным, зисе мейделе (идиш) − милая мордашка, сладкая девочка.

56

Имеется в виду пожар на Triangle Shirtwaist Factory в 1911 году. Из-за отсутствия техники безопасности и плохо организованной эвакуации там погибло больше сотни работниц, девушек и девочек из бедных иммигрантских семей, в основном евреек и итальянок. Теперь в этом здании располагается один из корпусов New York University, висит мемориальная доска и студенты кладут цветы

57

Название полиции города Нью-Йорка, буквально: «лучшие из нью-йоркцев».

58

МАГАВ (ивр.) – мишмар а-гвуль, пограничная полиция.

59

На идиш – дуракам счастье.

60

Теилим (ивр.) – Псалмы Давида.

61

Оранжевый цвет стал символом протеста против решения правительства Израиля о выселении евреев из Гуш Катифа (Сектор Газы).

62

9 ава – день памяти о разрушении Первого и Второго Иерусалимских храмов. В этот день произошло так же множество трагических событий в еврейской истории. Считается наиболее неблагоприятным днем годового еврейского цикла. Три недели до этого (с 17 тамуза) называются “траурными неделями”, когда соблюдается ряд ограничений, характерных для периода траура. В том числе не принято принимать гостей и отправляться в увеселительные поездки.

63

Нарицательное обозначение советской власти.

64

Талмуд, Пиркей Авот, 2:6.

65

Стандартный прием обыска родственников заключенных в советских лагерях.

66

“Тиранозавр, это Целеста, вы двигаетесь?” (ивр.).

67

Первое послание апостола Павла к Коринфянам, 13:4.

68

Аврех (ивр.) – мужчина, посвящающий весь день изучению Торы. В том числе и после свадьбы.

69

Гиорет (ивр.) – женщина, прошедшая гиюр и принявшая иудаизм, прозелитка.

70

Адони (ивр.) – вежливая общеупотребительная форма обращения к мужчине, господин.

71

Между 1977 и 1979 годами Израиль принял около трехсот беженцев из коммунистического Вьетнама. Началось с того, что 10 июня 1977-го года израильское торговое судно “Ювали” на пути в Тайвань приняло на борт несколько десятков близких к обмороку от обезвоживания вьетнамцев, после того как их лодка потеряла управление. Капитан Меир Тадмор телеграфировал в Хайфу, что не видит иного выхода, потому что беженцы “в очень плохом физическом и моральном состоянии”. До израильтян мимо беженцев прошли суда из Норвегии, ГДР, Японии и Панамы, но на SOS никто не отреагировал. “Ювали” пыталась сделать незапланированные остановки в Гонконге и Йокогаме, чтобы оказать беженцам медицинскую помощь, но им даже не дали пристать к берегу. На Тайване в порту ждал полицейский кордон. Только когда новоизбранный премьер Израиля Менахем Бегин публично заявил, что вьетнамцы с “Ювали” получат убежище в Израиле, им разрешили сойти на берег и тут же отвезли в аэропорт. Это заявление было первым официальным заявлением Бегина на посту премьера.

72

Лена Босинова совершила акт самосожжения на перекрестке Кисуфим в августе 2005 года в знак протеста против выселения евреев из Газы.

73

Маарат а-Махпела – гробница, где похоронены праотцы Авраам, Ицхак и Яаков, а также праматери Сара, Ривка и Леа. Также традиционно считается, что там похоронены Адам и Хава. Маарат а-Махпела является предметом конфликта между арабами и евреями, потому что для тех и для других она является святым местом, так как арабы также ведут свою родословную от Авраама.

74

Миньян (ивр.) – кворум для общественной молитвы, состоящий из 10 мужчин старше 13 лет.

75

Тиронут (ивр.) – курс молодого бойца в израильской армии.

76

Марор (ивр.) – здесь: горькие травы, которые едят во время пасхальной трапезы.

77

Схуг (ивр.) – острая йеменская приправа.

78

Шанда (идиш) – стыд, позор.

79

Лиор Ашкенази – известный израильский киноактер.

80

Прицус (ивр.) – разврат, непристойное поведение. Ашкеназский вариант произношения.

81

Терахем аль ани (ивр., неправ.) – смилуйся надо мной.

82

Правозащитные организации, имеющие в Хевроне представителей.

TIPH – Temporary International Presence in Hebron.

CPT – Christian Peacemaker Team.

ISM – International Solidarity Movement.

EAPPI – Ecumenical Accompaniment Programme in Palestine and Israel.

83

Кроме Рэйчел Корри (бульдозер, Газа, март 2003), в Иудее, Самарии и Газе погибли следующие наблюдатели из правозащитных организаций:

Том Хорндалл – англичанин, ранен в голову израильским снайпером в Газе и умер девять месяцев спустя, так и не выйдя из комы.

Витторио Арригони – итальянец, похищен и убит салафистской группировкой в Газе.

Катрин Беррё (швейцрака) и Тенгиз Тотанч (турок) убиты палестинскими боевиками под Хевроном.

84

В марте 2001 года выстрелом из снайперской винтовки в Хевроне была убита десятимесячная Шалхевет Паз. Палестинская радиостанция тут же обвинила родителей девочки в том, что они сами убили ее, не желая мириться с ее инвалидностью. Шалхевет была совершенно здорова. Это имя стало в Хевроне популярным.

85

Рибоно шель олам (ивр.) – Хозяин мира, обращение к Богу.

86

Зе шелану (ивр.) – это наше.

87

Ам Исраэль хай (ивр.) – народ Израиля жив. Девиз поселенцев.

88

Яла (араб.) – вперед, давай.

89

Рабанит (ивр.) – здесь: жена равина.

90

Как могут евреи с евреями так поступать? (англ.).

91

Хиллари, ты выйдешь за меня замуж? (англ.).

92

Ии рацон мильфанеха (ивр.) – да будет воля Твоя.

93

Хас ве-шалом (ивр.) – не дай Бог.

94

Самый презрительный жест в арабской культуре – это бросить в кого-то туфлю, как в Багдаде закидали тапками Буша-младшего. Араб, которого бьют по лицу женской туфлей, да еще левой рукой, вполне может сойти с ума.

95

Обращение к вышестоящему в армии, ср. английское sir.

96

Реальный диалог между директором школы для девочек Кордоба и израильским солдатом. Записан международной наблюдательницей из Новой Зеландии в Хевроне 09.09.2005.

97

Бе-Целем (ивр.) − израильская правозащитная организация левой ориентации.

98

Хуцпа (ивр.) – наглость.

99

Речь идет о Саре Нахшон. В середине семидесятых у нее умер маленький сын, и она пошла хоронить его на старинном еврейском кладбище в Хевроне. В то время проход евреям в Хеврон был закрыт, но у солдат не хватило духу ей помешать.

100

Коль а-кавод (ивр.) – молодец.

101

Шалом ве-леитраот (ивр.) – всего хорошего и до свидания.

102

Йом а-Зикарон (ивр.) – День памяти солдат, погибших в войнах Израиля. Йом а-Ацмаут (ивр.) – День независимости. Эти два дня идут один за другим.

103

Рефуа шлема (ивр.) – полного выздоровления.

104

Оле хадаш (ивр.) – новый репатриант.

105

Тания – основополагающий труд по философии Хабада, написанный в 18 веке ребе Шнеуром-Залманом Шнеерсоном из Ляд.

106

Капарот (ивр.) – обряд искупления грехов накануне Йом Кипур.

107

Тоэва – гнусность. Полная цитата: И всякий, кто ляжет с мужчиной, как ложатся с женщиной как ложатся с женщиной. (Означает) совокупление (которое здесь носит характер противоестественный)., гнусное сделали они оба; смерти преданы будут, кровь их на них (Вайикра, 20:13).

108

Хилони (ивр.) – нерелигиозный еврей.

109

Адмор (ивр.) – глава хасидской общины.

110

Бейт-дин (ивр.) – суд.

111

Анклав сатмарских хасидов в двух часах езды от Нью-Йорка.

112

Эрлихер йидн (идиш) – порядочный еврей.

113

Пруца (ивр.) – шлюха. Рахав – библейский персонаж, женщина, занимавшаяся этим ремеслом.

114

По алахе слушать, как поет женщина, считается серьезным нарушением.

115

Ахи, мори, бааль а-байт а-зе (ивр.) – мой брат, мой наставник, хозяин этого дома. Переиначенная часть благословения после хлеба, в оригинале «мой отец».

116

Девятое ава – день траура по разрушению Храма.

117

Йом Кипур – Судный день. День покаяния, поста и молитвы.

118

Исайя, 3:16.

119

Пашквиль (ивр.) – объявления-постеры, развешиваемые на стенах в религиозных района, как правило, обличающие нарушителей и предупреждающих о возможности нарушения.

120

Трактат Авот, 1:16.

121

Раша (ивр.) – злодей. Херем (ивр.) – анафема. Мосер (ивр.) – доносчик.

122

Ваикра, 19:16.

123

В религиозных семьях сидеть на отцовском кресле (если такое есть) является проявлением неуважения к отцу и нарушением заповеди почитания отца и матери.

124

Хаей Сара – здесь: недельная глава Торы «Жизнь Сары». Каждой неделе соответствует своя глава и часто недели называют по ним. Примерно в середине ноября читается глава Хаей Сара, где рассказывается, как Авраам купил пещеру в Хевроне, чтобы похоронить там Сару. В Хеврон на этой неделе всегда приезжает множество туристов и паломников.

125

Фраза из книги Шмот (Исход): «И встал новый царь над Мицраимом, который не знал Йосефа», Шмот, 1:8.

126

Старинный еврейский квартал Хеврона, находящийся под контролем правительства Палестинской Автономии.

127

Исламская Партия освобождения − организация, основанная в 1953 году в Восточном Иерусалиме судьей местного шариатского апелляционного суда Такиуддином ан-Набхани. В ряде государств Средней Азии и в России Хизб ут-Тахрир аль-Ислами считается террористической организацией. В то же время, ни в США, ни в большинстве европейских государств, до настоящего времени Хизб ут-Тахрир не относится к числу структур, поддерживающих терроризм. Декларируемая цель организации – восстановление справедливого исламского образа жизни и исламского государства (халифата) и воплощения в нем исламской системы.

128

But this here is my home… But they are my family (англ.) – Но здесь и есть мой дом. Но они и есть моя семья.

129

Кидуш (ивр.) – освящение; здесь: ритуал встречи субботы, произносится над бокалом вина или двумя хлебами.

130

Спасибо за твою храбрость (англ).

131

Инструмент со многими лезвиями, а-ля перочинный нож.

132

В знак траура евреи надрезают одежду.

133

Ключ в палестинской графике считается символом права на собственность.

134

Будь отважен, как леопард, легок, как орел, быстр, как олень, и храбр, как лев, – при исполнении воли Отца твоего Небесного.

135

Веред-Мирьям − перевод на иврит имени Розмари. Имя Хая (для девочки) или Хаим (для мальчика) означает «живой, жизнь» и часто дается после трудных родов или недоношенному, ослабленному младенцу.

136

Ground Zero – место, где раньше стояли башни-близнецы, массовая могила.

137

Эль-Халиль – арабское название Хеврона.

138

Ближневосточная простокваша.

139

По арабски – освободитель.

140

По арабски − День Катастрофы. Отмечается палестинскими арабами 15 мая, на следующий день после дня основания государства Израиль. День “Накба” для палестинцев в первую очередь связан с изгнанием и бегством около 700 000 палестинсцев в 1948–1949 гг.

141

Самые юные участницы движения за гражданские права в Америке 1960-х. Новоорлеанка Руби Бриджесс – первая из негритянских детей начала посещать белую школу в южных штатах – со всеми вытекающими последствиями. Ей было шесть лет. Восьмилетняя Шаенн Вебб – шла в колонне демонстрантов из Селмы в Монтгомери и получила от шерифа по голове дубинкой и в лицо слезоточивым газом.

142

Мой Хеврон! Хеврон народа Израиля!

143

“Родина моя» − гимн Палестинской Автономии с 1996-го года.

144

Наджаф – город в Ираке, крупный центр шиитского ислама, из чего ясно, что семья Наджафи не более исконные жители земли Израиля, чем, например, семья Стамблер.

145

Арабское слово, означающее “колонизаторы”, применяется только к евреям, живущим в Иудее и Самарии.

146

Я никому не дам себя остановить и развернуть назад,

Шаг за шагом пойду наверх в страну свободы.

147

Даниэль Баренбойм – израильский дирижер и пианист. Родился в Аргентине в семье выходцев из России. Вместе с Эдвардом Саидом (см. примечание к главе 8) основал смешанный арабско-еврейский симфонический оркестр East-West Divan.

148

Здесь игра слов, вернее, имен. Алисы часто гебраизируют свое имя, беря близкое по созвучию имя Ализа. Но если перевести с иврита имя Ализа − «веселая», обратно на английский, то получится Хиллари.

149

Арабское слово, означающее власть, влияние, иногда используется в том же значении, что “связи” или “блат” по-русски.

150

По арабскому обычаю женщины не сопровождают тело на кладбище, а горюют в специально отведенной для этого палатке.

151

Хамула (араб.) – род, клан.

152

Я прибыл из Ирландии, милорды, вам сообщить –

Мятежники восстали, подняв оружие на англичан.

Вильям Шекспир, «Генрих VI».

153

Смешанная еврейско-арабская организация, провозглашающая свой целью ненасильственную борьбу за гражданские права.

154

Традиционная арабская формула приглашения, буквально “окажите честь зайти”.

155

Вайикра, 19:14.

156

Мицва (ивр.) – повеление, заповедь.

157

На идиш – евреи, отомстите. Надпись на стене в квартире евреев убитых во время погрома в Слободке (Литва) 26-го июня 1941-го.

158

Слепой слепого ведет (англ.).

159

По-арабски – шлюха.

160

В июле 2002-го года на дороге около Хеврона было обстреляно два еврейских автомобиля. Погибли рав Йосеф Дикштейн из Псагота, его жена Хана и их девятилетний сын Шувэль. В другой машине находился сержант Элазар Лейбович, который ехал в отпуск к родителям, живущим в Хевроне. Похороны Элазара Лейбовича вылились в антиарабский погром, в результате которого была убита четырнадцатилетняя Навин Джамджум. Арабы обвинили в гибели девочки поселенцев, никакой альтернативной версии поселенцы не предложили. Дело уперлось в следственный тупик и было закрыто.

161

Автор – Елизавета Кузьмина-Караваева, в монашестве Мать Мария. Поэтесса, мемуаристка и благотворительница. В период немецкой оккупации Парижа участвовала в Сопротивлении, укрывала евреев и беглых военнопленных из армий союзников. Подрядилась вывозить мусор на подводе со знаменитого парижского велодрома, где собирали евреев для отправки в Аушвиц. В контейнерах для мусора было вывезено несколько детей. Была отправлена в Равенсбрюк, где погибла 31 января 1945 года. Тело сожжено. В 1985 году Яд Вашем присвоил ей звание Праведницы народов мира.

162

По-немецки – надзирательница. Женщины-надзирательницы в лагерях не носили воинских званий, поскольку в СС официально могли состоять только мужчины.

163

Имеется в виду хауптштурмфюрер Амон Гет, комендант Плашова. Он был родом из Вены.

164

Генерал Д. М. Карбышев, казненный в Маутхаузене в конце зимы 1945 года.

165

Наци тодт. Зи либен. Лебенсмиттель унд медицин (нем., искаж.) − Наци сдохли. Вы живы. Еда и лекарства.

166

Women’s Army Corps, вспомогательные женские части американской армии во вторую мировую.

167

Полевая шлюха (нем.)

168

Низшая должность в нацистской партии, функционер районного масштаба.

169

Не ваше собачье дело (англ.).

170

«Звезды и Полосы», газета для американских солдат в Европе.

171

Дворец Хофбург – императорская резиденция в Вене.

172

Лагерь для перемещенных лиц (displaced persons – англ.).

173

По статистическим данным 1946-47 годов самая высокая рождаемость среди евреев была не в Америке и не в Палестине, а в европейских лагерях перемещенных лиц.

174

Исторический факт – именно это писали оставшиеся в живых евреи в ООНовских анкетах.

175

Бриха (ивр.) – побег; здесь: подпольная организация, которая занималась доставкой евреев из советской зоны оккупации в английскую и американскую, а оттуда – в Палестину.

176

Лорд Артур Бальфур – британский государственный деятель, автор знаменитой декларации Бальфура (на самом деле письмо Уолтеру Ротшильду) о поддержке английским правительством еврейского национального очага в Палестине.

Бесс Меирсон – первая и единственная еврейка Мисс Америка. Завоевала корону в 1945-м. Получала растроганные благодарственные письма от выживших евреев в европейских лагерях перемещенных лиц.

Кей Саммерсби – шофер, секретарша, по некоторым версиям, любовница командующего американскими войсками в Европе генерала Эйзенхауэра. По многочисленным воспоминаниям евреев − перемещенных лиц, она им сочувствовала и активно помогала.

177

Немецкое название города Елгава в Латвии.

178

Эмблема 19-й пехотной дивизии Ваффен-СС, более известной как Латышская-вторая. Свастика − “огненный крест” или “крест Перкона (бога-громовержца)” испокон веков являлась традиционным элементом латышского народного орнамента.

179

3-го февраля 1943-го года немецкая подлодка торпедировала и потопила американский военный транспорт «Дорчестер» у берегов Гренландии. Большинство погибло в ледяной воде, оставшихся подобрали другие корабли в том же конвое. По свидетельствам оставшихся в живых, героически вели себя четыре капеллана, пассажиры «Дорчестера». Они смогли организовать эвакуацию и, будучи офицерами, отдали свои спасательные жилеты рядовым. Они отказались занять места в спасательных шлюпках и, держась за руки, под пение молитв, ушли под воду вместе с кораблем. Джордж Фокс (методист), Джон Вашингтон (католик), Александр Гудекович (еврей) и Кларк Поллинг (Reformed Church of America).

180

Во время войны 90 % стран, экспортировавших в США резину, оказалось под контролем японцев. Президент Рузвельт призвал американцев собирать старые покрышки, плащи, галоши, шланги и купальные шапочки и сдавать на переработку.

181

Супругов Розенберг (Юлиуса и Этель) казнили за ядерный шпионаж.

182

Эметт Тилл (1941–1955).

183

Майкл, греби к берегу, аллелуйя,

Сестра, помоги починить парус, аллелуйя.

Река Иордан холодна, аллелуйя,

Мерзнет тело, но не душа, аллелуйя,

Река Иордан широка и глубока, аллелуйя,

Мёд и молоко на другом берегу, аллелуйя.

184

Росс Барнетт (1898–1987) – губернатор штата Мисиссипи (1961–1964). Регулярно наносил визиты в тюрьму Парчман с целью добиться раскаяния от активистов движения за гражданские права.

185

She is not my domestic. She is my liberator (англ.) – Она не служанка. Она мой освободитель.

186

Голливудский актер, прославившийся исполнением эпических и героических ролей.

187

Директор Отдела особых расследований (Office of Special Investigations) при минюсте США с 1995 по 2010 год. До этого работал там же рядовым адвокатом. Самый известный и успешный «охотник за нацистами» на территории США. В 2010-м отдел был переформирован в связи с тем, что основная масса военных преступников уже не нацисты, а выходцы из Африки и с Балкан.

188

Артур Рудольф (1906–1996) – согласился на предложение Отдела особых расследований, добровольно отказался от американского гражданства и в 1983-м году уехал в Германию. Немецкий суд не предъявил ему никаких обвинений, потому что срок давности всех преступлений кроме убийства давно прошел. В 1987 году Рудольф получил немецкое гражданство. Больше людей погибло при строительстве ракеты Фау-2, чем от ее применения по прямому назначению.

Губерт Стругхольд (1898–1986) – внес огромный вклад в американскую космическую программу, в его честь была выпущена медаль и названа библиотека в музее космических исследований в Аламогордо, Нью-Мексико. В 1983 году Отдел особых расследований начал расследовать участие Стругхольда в медицинских экспериментах над людьми в Дахау. Стругхольд умер до окончания судебного дела и таким образом избежал лишения гражданства и депортации. После его смерти НАСА забрала у него все награды и почетные звания, а библиотеку переименовали.

Отто фон Большвинг – был завербован предшественниками ЦРУ (Office of Strategic Services) в составе организации Гелена. Генерал вермахта Рейнхард Гелен, бывший глава разведки на Восточном фронте, предложил свои услуги американцам. Сохранилась переписка фон Большвинга с его другом и начальником Адольфом Эйхманом, где разрабатываются планы очищения подконтрольной рейху территории от евреев. К тому моменту, как Отдел особых расследований занялся им, фон Большвинг находился в доме престарелых, ничего не помнил и плохо соображал. Стороны пришли к соглашению – фон Большвинг отказывается от американского гражданства, а правительство не настаивает на депортации. Спустя десять недель фон Большвинг умер.

189

Имеется в виду покушение Еврейского Подполья на мэра Наблуса Бассама Шака’a и мэра Рамаллы Карима Халафа, в 1980 году. В результате подложенных в их машины бомб, оба мэра остались без ног. Карим Халаф умер спустя пять лет после покушения. Бассам Шака’а жив до сих пор и регулярно призывает к уничтожению Израиля.

190

Общее для многих тюркских языков слово, означающее «командир», «начальник».

191

Песня Тимура Муцураева «Иерусалим».

192

Арабский вариант названия бейт-ха-микдаш, Храм в Иерусалиме.

193

Шма, Исраэль (ивр.) – «Слушай, Израиль», одна из центральных молитв еврейской литургии. Произносится несколько раз в день, перед сном, в минуты опасности и перед смертью.

194

Буквы, составляющие аббревиатуру Цахаль − «Цава а-Агана ле-Исраэль», армия обороны Израиля.

195

Эдвард Вади Саид (1935−2003) − американский интеллектуал арабского происхождения. Профессор Колумбийского университета. Литературовед, историк литературы, литературный и музыкальный критик, пианист, культуролог, автор знаменитой книги “Ориентализм”, жёстко критикующей западные воззрения на Восток и обвиняющей западную науку в духовной поддержке и оправдании колониализма.

196

Директор Мосада в 1952–1963 гг.

197

Дар аль-ислам (араб. − мусульманский мир, земля ислама, вся территория, где господствует ислам) − традиционное мусульманское обозначение территорий, где действует мусульманский религиозный закон и где политически господствуют мусульмане. Данный термин не является каноническим, так как не упоминается в Коране и Сунне пророка Мухаммеда, и впервые был использован основателем ханафитского мазхаба имамом Абу Ханифой. Эта часть мира противопоставляется дар аль-харб (земле войны) − территориям, где ислам не господствует. По воззрениям мусульман, дар аль-ислам по воле Аллаха распространится на весь мир, даже если этому будут мешать все неверующие люди и джинны на Земле. Естественной реакцией дар аль-ислам на бесчинства дар аль-харб является джихад − борьба в защиту чести, имущества и крови мусульман, проживающих в дар аль-харб.

198

Песня на стихи Елизаветы Стюарт (1906–1984).

199

Модэ ани лефанеха мелех хай векаям шеехезарта би нешмати… (ивр.) – «Благодарю Тебя, Царь живой и сущий, что вернул мне мою душу…» − часть утренней молитвы, которую читают тут же по пробуждении, еще не встав с кровати. Шма Исраэль – молитва, читаемая перед смертью.

200

The more I interact with people, the more I like my cat (англ.) – Чем больше я общаюсь с людьми, тем больше люблю своего кота.

201

Л. Соловьев. «Повесть о Ходже Насреддине».

202

Мир зайнен до (идиш) – мы здесь.

203

Майн швестер. Нихт эршиссен. Нихт газенваген. Мир зайнен до (нем.) – Моя сестра, не расстреляна, не удушена в газовой камере, мы здесь.

204

Персонаж корейских сказок, аналог европейского Пегаса.

205

Когда праматери Саре сообщили, что у нее будет ребенок, она сказала: «Обыкновенное у женщин у меня уже прекратилось».

206

Самоназвание корейцев бывшего СССР.

207

Машпия (ивр.) – наставник или наставница.

208

Уважительное обращение к пожилой женщине в Средней Азии.

209

Шели (ивр.) – мое.

210

Йеки (идиш) − евреи из Германии.

211

Сабон (ивр.) – мыло; здесь: презрительная кличка людей, переживших Катастрофу.

212

Мошав (ивр.) – поселение.

213

Дугма (ивр.) − Пример. Так звали первую одомашненную в новое время собаку древней ханаанской породы келев канаани. Одомашниванием и разведением келев канаани в подмандатной Палестине и в Израиле занималась кинолог из Австрии Рудольфина Мензель.

214

Имеется в виду Йонатан Нетаниягу, погибший в рейде на аэропорт Энтеббе (Уганда).

215

При жизни последнего, седьмого, Любавичского Ребе, Менахем-Мендла Шнеерсона, его хасиды были уверены, что он раскроется как Машиах. Даже после его смерти часть хабадников продолжает считать его Машиахом.

216

Библейский Йосеф, которого Яаков, его отец, любил больше остальных детей, получил в подарок “полосатые одежды”, что вызвало ревность со стороны братьев и послужило одной из причин произошедших с ним трагических событий.

217

Олам а-ба (ивр.) – будущий мир, где душа будет обитать, не ограниченная телесными потребностями.

218

Мамаш субстандарти (ивр.) – гораздо ниже стандарта.

219

Вики Кнафо – мать-одиночка из бедного южноизраильского города Иерухам. Возглавила социальный протест, а потом выяснилось, что она раскрученная пустышка и ни работать, ни учиться в принципе не желает. В Израиле ее имя стало нарицательным обозначением люмпена.

220

Традиционная формула заключения брака в иудаизме. Жених должен дать невесте что-то ценное (обычно, кольцо) в присутствии двух свидетелей.

221

Шулхан Арух – здесь: свод еврейских законов, записанный в средние века.

222

Религиозные сионисты.

223

Шимон Бар-Кохба – один из героических персонажей еврейской истории, поднявший восстание против Рима во втором веке н. э. и провозгласивший еврейское государство.

224

Майор Рои Клайн.

225

Трое самых известных израильских писателей – Амос Оз, А.-Б. Иегошуа и Давид Гроссман во время второй ливанской войны (лето 2006) дали пресс-конференцию, но которой призвали правительство Израиля заключить мир с Хизбаллой. Спустия несколько дней погиб сын Давида Гроссмана, двадцатилетний танкист Ури Гроссман. В Библии рассказывается, как царь Давид своим предательством обрек на смерть Урию Хеттеянина.

226

Ктуба (ивр.) – брачный договор.

227

Багрут (ивр.) – аттестат зрелости.

228

Альтернативная служба.

229

Одна из самых романтических еврейских историй. Будущий великий законоучитель рабби Акива в юности был бедным невежественным пастухом, и его полюбила дочь его хозяина, Рахель. Отцу Рахели это не могло понравиться, и после свадьбы он отказался от дочери. Акива с Рахелью были вынуждены поселиться в хлеву. Отец надеялся, что дочь попробует, что такое бедность, и одумается. Рахель не одумалась, тяжело работала, продала свои волосы и отправила мужа в город учиться.

230

Савтале (ивр., ласковое) – бабушка.

231

Махсом Уотч – женская организация, которая следит за соблюдением прав арабов на КПП. Декларируемая цель организации – полное упразднение блокпостов. Махсом (ивр.) − блокпост

232

Абайта значит “домой”. Но одно из использований – пренебрежительно, типа, собирай манатки и уматывай.

233

Шакшука – яичница мизрахи-стайл.

234

Отрывок из стихотворения Натана Альтмана “Серебряное блюдо”. На написание этого стихотворения поэта вдохновили слова Хаима Вейцмана “Государство еще никому на серебряном блюде не преподносили”.

235

По кругу и быстро

236

Хевре (ивр.) – дружеское обращение к группе, ребята.

237

Переложенные на зажигательную музыку библейские слова «О Биньямине сказал – любимый Господом обитает у Него безопасно».

238

Южноафриканская сарделька домашнего копчения.

239

См. примечание к главе 6. На 1933 год численность мирового еврейского населения составляла около 15 миллионов человек, примерно такой же цифрой исчисляются евреи сегодня. Согласно арабским и международным источникам, в войну 1948 года Палестину покинуло от 700 000 до 750 000 арабов. Их потомков ныне насчитывается четыре с половиной миллиона.

240

Ам Исраэль хай. Эрец Исраэль шелану. Тода (ивр.) − Народ Израиля жив. Земля Израиля наша. Спасибо.

241

Замужние религиозные женщины должны покрывать волосы – шапочкой, париком, тюрбаном или косынкой, в зависимости от традиций своей общины. Некоторые соблюдают это повеление только на людях.

242

Слезы ее всегда готовы потечь, потому что перед мужем она уязвима. Баба Меция, 59а.

243

Хевра кадиша – похоронное братство.

244

Традиционный ответ на известие о чьей-либо смерти.

245

Мегилат Рут, 4:16.

246

Не совсем так. Последние “еврейские” теракты со смертельным исходом произошли в августе 2005-го, накануне размежевания. 19-летний Эден Натан-Заде самовольно оставил часть, сел в автобус из Хайфы в арабский город Шфарам и открыл огонь по пассажирам. Убиты сестры Хазар и Дина Турки, Мишель Бахус и Надер Хаек. Толпа растерзала Натан-Заде, уже обезоруженного и прикованного наручниками к сидению. Через две недели Ащер Вайсган застрелил в Шило четырех палестинских арабов. Был осужден на четыре пожизненных срока и повесился в тюрьме.

247

Нида (ивр.) – буквально: отделенная. Женщина, не очистившаяся в микве после кровотечения. Когда женщина в таком состоянии, супругам запрещены не только интимные отношения, но и любые прикосновения и сон в одной кровати.

248

Здесь употребляется в первоначальном значении “господин мой”. Так праматерь Сара называла праотца Авраама: “И господин мой стар”.

249

При типичном менструальном цикле, жена отделена от мужа около 14 дней ежемесячно.

250

Пру у-рву (ивр.) – плодитесь и размножайтесь.

251

А-Шем икдом дама (ивр.) − Да отомстит Господь за ее кровь. Традиционная форма при упоминании человека, принявшего мученичекскую смерть, например, в теракте.

252

Даф йоми (ивр.) – буквально: ежедневный лист; ежедневная порция изучения Талмуда.

253

Ваше благородие, госпожа победа.

Значит, моя песенка до конца не спета.

Перестаньте, черти, клясться на крови.

Не везет мне в смерти – повезет в любви.

Слова Булата Окуджавы, перевод на иврит Зеева Гейзеля.

254

Песня на стихи Владислава Исмагилова.

255

Машгиах (ивр.) – завуч, в чьи обязанности входит опекать несовершеннолетних учеников йешивы и следить за порядком в общежитии.

256

Так премьер-министр Ицхак Рабин называл евреев, погибших в терактах после ословских соглашений (см. Приложение).

257

ЯСАМ − полицейские силы специального назначения.

258

Имеются в виду убийца премьера Ицхака Рабина Игаль Амир и его жена, бывшая москвичка Лариса Трембовлер Амир. Тюремная администрация постоянно нарушает права Игаля, и если бы не Лариса, эти нарушения остались бы без последствий. Брат Игаля, Хагай Амир, отсидел шестнадцать лет за недонесение.

259

Знаменитый дуэт Sull’aria из оперы “Женитьба Фигаро”» звучащий в фильме “Побег из Шоушенка” исполнялся, в частности, Чечилией Бартоли и Рене Флеминг.

260

Имеются в виду певицы Эдит Пиаф, Джоан Баез, Хава Альперштейн и Далия Лави.

261

Отрывок из поэмы Хаима Нахмана Бялика “Сказание о погроме”. Потомкам первосвященников (коаним) запрещено жениться на изнасилованной и даже с собственной женой, если с ней случилось несчастье, коэн обязан развестись.

262

Существует указание, по которому еврею следует первым надевать правый ботинок.

263

Подростки, которых израильская полиция арестовывает за поселенческий активизм, иногда выбирают такую форму протеста. Они отказываются называть свои имена суду, который не следует законам Торы.

264

Названия многих израильских населенных пунктов начинаются с Неве – Неве-Шеан, Неве-Даниэль.

265

Фраза из Талмуда “эцель иша эйнаим нэсуот аль баала” – глаза женщины возведены на мужа.

266

Мишлоах манот (ивр.) – здесь: праздничные гостинцы на Пурим.

267

Амалек – родоначальник племени амалькитян, которых отличала нерациональная, абсолютно не разумная ненависть к евреям. Недавний исторический пример – Гитлер, который настаивал, чтобы эшелоны с евреями, предназначенными на уничтожение, пропускались вперед эшелонов с солдатами для защиты собственно Германии уже в 1944-ом. И в совершенно разрушенном Берлине, сидя в бункере, диктовал политическое завешание: «и прежде всего я обязую немецкий народ самым тщательным образом соблюдать расовые законы и искоренять еврейство». Других проблем у немецкого народа в этот момент, судя по всему, не было.

268

Хоменташ – традиционное пуримское лакомство, треугольный пирожок с начинкой из фиников, шоколада, орехов, варенья, халвы, мяса, рыбы, овощей – всего, на что хватит фантазии хозяйки.

269

Манера сервировки стола, когда подаются лепешки, начинки и приправы и каждый заворачивает себе сам.

270

Как говорят по-русски… Правильно?

271

Цветок лотос, стереотипное название восточноазиатской женщины в американском английском.

272

Дварим, 16:20.

273

Видный террорист, ответственный по крайней мере за пять смертей, в том числе убийство православного монаха, и, тем не менее, называемый в израильской прессе «палестинским Ганди». На суде отказывался мыться и бриться, а во время голодовки тайком ел, за этим занятием и был заснят на камеру.

274

Give them hell, girl. Give them hell (англ.) – Покажи им, где раки зимуют, девочка. Покажи им.

275

Так в Израиле называют вертолет Blackhawk. “Яншуф” на иврите означает “сова”.

276

Этот персонаж основан на реальном прототипе, Фелиции Лангер. Долгие годы Фелиция Лангер прожила в Газе, защищала в израильских судах террористов и призывала к уничтожению еврейского государства.

277

Здесь описывается крайне левый журналист и писатель Ури Авнери. Он действительно испытывал к Арафату нездоровую привязанность и описывал его с неподдельным восторгом.

278

Имеется в виду бывший депутат Кнесета Анастасия Михаэли.

279

Перефразированный стих из Псалмов Давида “Достоинство царской дочери – внутри”.

280

Смотрительница миквы.

281

Не всех. В течение обеих интифад было убито еще шесть женщин и девушек по имени Рахель. Рахель Тамари, Рахель Села, Рахель Мунк, Рахель Тегатрио, Рахель Кор и младший сержант Рахель Леви.

282

Обычно это благословение читает отец на бар-мицве сына.

283

«Не ходите за своими сердцами и за своими глазами» (Бемидбар, 15:39).

284

На Храмовой Горе евреи не имеют права совершать никаких культовых действий (кланяться, молиться), чтобы не оскорбить религиозных чувств мусульман. Группы еврейских паломников сопровождают израильские полицейские и служащие мусульманского ВАКФа, администрирующего территорию Храмовой Горы.

285

Автор – Маргарет Драйберт (1890–1945), родилась в Англии, по образованию педагог. Занималась миссионерской работой в Китае и Сингапуре. Была интернирована японцами в трудовом лагере на Суматре. Погибла в заключении. Стихотворение написано в лагере и соузницы его сохранили.

286

Мы несем Ему наше бремя… Это наша дорога в Ган Эден… Как тихо это место… Как свято это место.

287

Организация, которая помогает адаптироваться в светском обществе тем, кто решил уйти из ультраортодоксальных общин.

288

Free Jonathan Pollard, Mr. President (англ.) −Освободите Йонатана Полларда, господин президент!

Йонатан Поллард работал на израильскую разведку в США из сионистских побуждений. Его израильские кураторы его слили, и он получил пожизненный срок. Евреи всего мира добиваются освобождения Полларда.

289

Ваксун ви а цибелэ мит а коп ин дрэрд (идиш) − Расти бы вам как луковицы, головой в землю.

290

Тхия – еврейский аналог имени Анастасия. Оба имени означают “возрождение”.

291

Церемония отделения субботы от будней.

292

Согласно известной легенде, десять человек были взяты на небо живыми за особые заслуги. Среди них дочь фараона Батья, пророк Элиягу, Серах бат Ашер и прочие замечательные личности. Одним стал раб кушитского (негритянского) царя, который спас из тюрьмы пророка Иермиягу.

293

Здесь намек на известную талмудическую историю о том, как супружеская любовь способна преодолеть языковые и культурные разногласия. Еврей приехал из Вавилона в Эрец-Исраэль и женился на местной. Диалекты арамейского этих двух географически друг от друга удаленных общин очень отличались. Жена не всегда понимала, чего муж хочет, что не мешало ей выполнять волю мужа (так, как она ее понимала) с похвальным усердием. В результате она запустила в голову известного мудреца пару арбузов. Но мудрец все понял и не обиделся.

294

Имеется в виду могила библейского Иосифа около Шхема (он же Наблус). Название Наблус не является арабским, это искаженная форма латинского названия Неаполис (в арабском языке нет звука п).

295

От арабского слова шабаб, что значит “молодежь”. Слово перешло из арабского в иврит и употребляется в значении “шпана”.

296

Статья 4, пункт 1 и 2 Палестинской Конституции объявляют ислам официальной религией автономии и провозглашают шариат как законодательную основу. В мусульманских странах оставившие ислам подвергаются полному набору преследований вплоть до казни по приговору шариатского суда. Глава Иерусалимской Православной Церкви Патриарх Феофрил III запретил священникам крестить бывших мусульман после того, как несколько священников были убиты родственниками новообращенных. Если выходец из мусульманской семьи в Израиле или в Палестинской Автономии хочет перейти в христианство, он должен ехать креститься в Грецию или в Россию.

297

Йехи а-мелех (ивр.) − Да здравствует король! Формула, используемая хабадниками, чтобы прославлять покойного Ребе.

298

История из Талмуда. Ученик залез под кровать рава и наблюдал, как последний общается со своей женой. На понятные в этой ситуации упреки ученик ответил учителю – “Это тоже Тора, и я ее изучаю”.

299

Имеется в виду депутат Кнесета Ханин Зуаби.

300

Фраза из Талмуда: “Кто спасает одну жизнь, тот спасает целый мир”.

301

Известная фраза Билла Клинтона на похоронах Ицхака Рабина – прощай, друг.

302

Переложенная на музыку и ставшая народной песней фраза из псалма: “Как хорошо, когда братья сидят вместе”.

303

Цифры этих потерь в точности повторяют цифры потерь во Вьетнаме. Война продолжалась девятнадцать лет (1955–1975) и обошлась в 58 220 американских жизней. Но миром это никто не называл.