Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь - [63]

Большинство обстановок действия предоставляют разнообразные возможности и способы взаимодействия с ними. Самые удачные содержат аффордансы, которые явно подкрепляют узнаваемые паттерны действия, а также демонстрируют различимые границы и визуально логичную структуру, которая указывает на характер места. Ничего из этого не должно бросаться в глаза или иметь резкие очертания, как демонстрирует архитектурное бюро Snøhetta в своем здании для Национального театра оперы и балета в Осло. Хотя это внушительное сооружение было построено для вечерних мероприятий, Snøhetta сделала Национальную оперу своего рода общественной площадью, наклонив кровлю здания в двух направлениях и превратив ее края в место, где город встречается с морем, и в доступную арену под открытым небом. Сходным образом чайный павильон в Букчхоне может быть местом, где обедают, местом для общения группы друзей, местом для чтения и рисования в одиночестве. В некоторых случаях возможности, которые предлагает обстановка действия, могут противоречить одна другой. Например, костер дает тепло, но может принести и разрушения, а кафетерий может быть местом и шумного, суматошного школьного завтрака, и организованного классного собрания. Поскольку наше мышление, наш воплощенный разум и наши тела расположены посреди обстановок действия и обречены подчиняться их указаниям, восприятие людьми строительных сред превращается в бесконечный танец неосознаваемых и сознательных позиций среди ограничений и возможностей, предлагаемых нам нашими социальными мирами. Понятно, что это фундаментальным образом отличается от ошибочного представления расхожей модели познания, что выбор, который мы делаем, живя в физическом мире, – по преимуществу сознательный. В действительности люди постоянно подвергаются воздействию информации, которую мы неосознанно собираем по крупицам из строительной среды и ее объектов, что вызывает в нас непрошеные мысли, эмоции и подталкивает к полуосознанному (в лучшем случае) выбору того или иного социально обусловленного типа поведения.

Концепция обстановок действия помогает установить связь между индивидуальным – и, как кажется, частным – восприятием среды и ее восприятием людьми как социальными существами, принадлежащими группам. Вспомните, во введении говорилось, что большинство существующих в литературе описаний того, как люди воспринимают строительные среды, сосредоточены либо на индивидуальном восприятии окружения человеком (изучаемом психологией среды или феноменологией), либо на модели социального поведения, когда люди предстают как члены одной или нескольких перекрывающих друг друга групп (с точки зрения урбанистики, социологии и экопсихологии). Понятие обстановок действия устраняет это искусственное разделение, определяя наше внутреннее восприятие строительной среды как социальное в своей глубинной основе. Вспомните чайный павильон в Букчхоне с его мягкими скамьями и раздвижными окнами. Когда окно опускается в пределах нашего окололичностного пространства, наши премоторные нейроны разряжаются, но структурированная физическая организация интерьера и рутинное социальное поведение его клиентов подсказывают нам, что открыть окно было бы неуместно. Концептуализация строительной среды как жизненной экосистемы аффордансов, встроенных в обстановки действия, раз и навсегда преодолевает расхожую картезианскую модель человеческого познания, демонстрируя, что с точки зрения того, как люди в действительности воспринимают свои окружения, утверждение о том, что мы делаем исключительно осознанные выборы, как нельзя более ошибочно. Мы используем места и объекты в них, чтобы осмыслить и выбрать последовательность действий, которая станет опытом, вливающимся в нарративный поток нашей жизни.

ВШД: педагогическая обстановка действия в действии

Чтобы показать, как обстановки действия и социальные окружения, которые их воплощают, влияют на восприятие среды, давайте рассмотрим сценарий, знакомый каждому читателю: посещение школы. Высшая школа дизайна (ВШД) в Гарвардском университете необычна тем, что в ней изучают дизайн аспиранты. Несмотря на это, она идеально подходит для наших целей, поскольку архитектор Джон Эндрюс спроектировал это здание, Ганд-холл (Gund Hall), ясно представляя себе, как школа дизайна должна осуществлять свои институциональные, образовательные и социальные задачи. Ганд-холл – место, с которым я прекрасно знакома. Я работала там профессором в течение десяти лет.

Оконченный в 1972 году, Ганд-холл является самым громким и самым молодым в архитектурной какофонии зданий, разместившихся в северо-западном секторе обширного гарвардского кампуса. На противоположной стороне улицы Квинси раскинулся Мемориал-холл (Memorial Hall) в стиле высокой викторианской готики, в котором находятся студенческие столовые, и большой лекционный зал в массивном, отделанном узорным кирпичом и терракотой здании, балансирующем между торжественностью и карнавальностью. Через дорогу от Мемориал-холла высятся: маленькая каменная неоготическая церковь; Уильям-Джеймс-холл – белая пятнадцатиэтажная бетонная башня 1960-х годов, спроектированная Минору Ямасаки (архитектором злосчастных башен Всемирного торгового центра); Адольф-Буш-холл – растянувшаяся по горизонтали серая оштукатуренная германская груда; аккуратный торжественный Спаркс-хаус – деревянное здание в греческом классическом стиле, некогда окрашенное в ярко-желтый насыщенный цвет и не менее ослепительный белый. Фасад внушительного пятиэтажного Ганд-холла выходит на похожую на апсиду заднюю сторону Мемориал-холла – классических очертаний в противоположность ему. Ганд-холл напоминает в равной степени спроектированные Альбертом Каном огромные мичиганские фабрики по производству автомобилей начала XX века, голый неоклассицизм 1930-х (например, Дворец конгрессов в новом тогда римском районе Эур) и железобетонные индустриальные абстракции Ля Корбюзье, такие как монастырь в Ля-Туретт в Южной Франции.