Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь - [61]

Рукотворные поселения позволили нашим предкам жить более стабильными группами, и эти группы увеличивались и усложнялись, как и действия, которые предпринимали люди. Растущие экономики подталкивали к профессиональной дифференциации: один человек мог заниматься изготовлением одежды, другой – быть пекарем, третий – воином. Разноплановая экономическая деятельность в сочетании со складывающимися социальными и политическими институтами приводили ко все более сложным и все более дифференцированным строительным средам. В самых ранних человеческих поселениях имелись только дома, святыни и торжища, потом возникли производственные здания, места собраний и школы. А также спортивные арены, административные объекты, суды и т. д., и т. д… в итоге появились города, которые росли и менялись, и продолжают расти и меняться в наши дни. Обстановки действий этих объектов отражают особенности религиозных, политических, экономических и культурных институтов и традиций, которые они вмещают. Таким образом они продвигают и поддерживают просоциальные нормы и поведение. В этом смысле человеческое чувство принадлежности и лояльности социальной группе высечено в камне. Так сказать, строительная среда облегчает и поддерживает общественную жизнь и помогает сохранять общественный порядок.

Дом как убежище: превращение мест в обстановки действия

Когда люди заявляют свои права на кусок земли, сооружая здание, организуя и преобразуя его пустоты в обстановки действия, он перестает быть абстракцией, пунктом на карте. То, что некогда было просто территорией, становится местом, наделенным социальным значением. У людей, крепче привязанных к местам, лучшее самочувствие, более тесные связи с сообществом, более развита способность выходить за рамки собственных интересов и концепций и воспринимать точки зрения других людей. Города – это распределенные в пространстве скопления мест с общественными институтами, с их обстановками действия и паттернами человеческих взаимодействий.

Как каждый из нас распознает некоторое место как обстановку для тех или иных действий, а не каких-то других? Как строительная среда помещает людей в определенный социальный контекст? Чтобы ответить на эти вопросы, имеет смысл начать с одного рукотворного места – дома, – где каждый из нас без труда находит связь между четырьмя вещами: личным опытом, социальным группированием, материальным сооружением и набором стереотипных действий. Если мы воспринимаем строительную среду изнутри наших воплощенных «я», а наши воплощенные «я» находятся в физических условиях и экосистемах, тогда люди – по определению – находятся также в социальном мире. В этом человеческом социальном мире дом скрепляет мельчайший, основополагающий институт – семью. Дом защищает нас от непогоды и незваных гостей, как одушевленных (людей, животных), так и неодушевленных (шумов, избыточного света). И если человек или семья не сталкивается с непоправимой бедой – в которой в настоящее время находятся более 550 000 бездомных жителей Соединенных Штатов, – они живут, по крайней мере большую часть времени, дома. А это 320 миллионов американцев.

Дом – нечто гораздо большее, чем кров. Это центральная ось для нас и членов нашей семьи, буквально и психологически: после долгого дня или длинного путешествия именно домой мы в конце концов возвращаемся. Ребекка Солнит пишет, что дом – это место, где вы «точка пересечения всех линий, проведенных через все звезды». И если наше эволюционное наследие побуждает нас «искать перспективы» где возможно, оно также побуждает нас искать надежное убежище – если не реальное, то во всяком случае в нашем воображении – дома. Как обстановка действий, дом предоставляет нам обширный, но ограниченный набор действий и состояний души: отдых от поиска, упорядоченность, свободу, открытость и приватность. Мы наслаждаемся бóльшей автономией, бóльшим контролем над нашим окружением дома, чем в любом другом месте. Мы вольны формировать и украшать это окружение, устанавливать порядки и нарушать их, быть самими собой в одиночестве или с другими. Как мы уже видели, это чувство автономии крайне важно для нашего здоровья и хорошего самочувствия. Когда дом лишен любого или всех из этих качеств, его обитатели, особенно дети, страдают. Это имеет острые и продолжительные когнитивные и психологические последствия, отрицательно сказывается на развитии.

Таким образом, дом – понятие многозначное: это и место на земле, и здание, и психологическая концепция, и вместилище маленькой социальной группы. Дом способствует некоторым переживаниям и препятствует другим. Из-за накопления со временем этих смешанных переживаний у людей вырабатывается глубокая привязанность (обычно позитивная, но иногда и негативная) к этим особым местам, которые служат им домом, и вообще к другим связанным с ним местам, в которых они часто бывают и которые воспринимают как знакомые. Скорее всего, этот феномен, который психологи описывают как эмоциональные связи, складывающиеся с местами и пространствами физического мира. Это естественная потребность, аналогичная той, которая заставляет животных отстаивать права на свою территорию. Плотность наших контактов с местом и интенсивность эмоций, которые мы с ним ассоциируем, определяют качество нашей привязанности.