Горная роза - [7]

Спустившись вниз, он собрал припасы и поспешил в дом. Внутри было сыро, поэтому понадобилось десять минут, чтобы развести огонь, и еще пять – сварить кофе. Солнце село за деревья, погружая дом в темноту. Чейз зажег спичку, тихо выругавшись, что забыл купить керосина для ламп. Пододвинув стул туда, где готовил еду, он отодвинул в сторону грязную посуду и сел. Достал конверт из кармана и вскрыл его. Он пододвинул свечу, потом развернул письмо от сестры на столе.

«Минерсвилъ, Айдахо.

Март, 16.

Дорогой брат Чейз.

Как много времени прошло с тех пор, как я писала тебе. Мне так стыдно за принесенное беспокойство тебе, маме и папе Донлин. Но годы проходят. Уильям и я постоянно переезжали. Я думала, что была слишком обременительной, чтобы писать вам о нашей жизни, похожей на цыганскую.

Но я хочу, чтобы ты знал, Чейз, что я не жалуюсь. Я всегда была счастлива с Уильямом. Но два года назад в Уильяма стреляли. Он был убит двумя мужчинами, пытавшимися отобрать у него участки земли. Мне трудно было перенести тот день, когда мы похоронили его. Но ради моей маленькой дочери я должна была это вынести.

Это из-за нее я пишу тебе это письмо, Чейз. Я умираю от чахотки и не могу умереть спокойно, зная, что девочка моя останется одна в этом суровом городе. Я умоляю тебя приехать, забрать ее и отвезти к нашим родителям. Ее зовут Рейган, и она очень красивая и милая. Я знаю, ты полюбишь ее, как когда-то и меня. Твоя любящая сестра Анна».

Чейз смял единственный лист бумаги в кулак. Его Анна умирает. Он скользил невидящим взором по неубранной кухне – грязь на полу, зола, просыпавшаяся из камина. Ржавые капканы и порванные уздечки и вожжи, брошенные в одном углу, куча грязного белья в другом. Его влажные глаза не видели паутину, на балках, которая собиралась здесь с тех пор, как Молли умерла. Он видел только молодую прекрасную девушку, уезжающую со своим мужем, счастливую и влюбленную. Вот что любовь принесла ей! Чейз вскочил на ноги, протянул к камину руки, согревая их над скачущим пламенем огня. Ничего. Она ничего не принесла ей, только медленно угасающее здоровье и рождение маленькой девочки. Девочки, которую он теперь должен поставить на ноги. Ему и в голову не приходило, что он может поступить по-другому. «Я должен отправиться к ним как можно скорее, – сказал он в пустоту, – сейчас же, как только перекушу».

В то время как Чейз собирал свои принадлежности и еду в дорогу на два дня, взошла полная луна, осветив все в доме, как днем. «Хорошо, – подумал он, – я смогу провести в пути, по крайней мере, три часа, прежде чем луна зайдет».

За полчаса Чейз поел и закрыл дверь дома за собой. Он поспешил в амбар, чтобы оседлать Сэмпсона.

Хотя Анна О'Киф отчаянно пыталась бороться за жизнь, чтобы увидеть своего брата еще раз, узнать, что о ее дочери будет кто-то заботиться, состояние ее быстро ухудшалось. Рейган и Махалла подавали ей в ложке микстуру от кашля и бульон, но она только кашляла, все чаще отхаркиваясь кровью. В день, когда зацвели полевые цветы, в день, когда Чейз Донлин получил письмо, Анна перестала дышать. С подавленным плачем, Рейган, не отходившая от матери последние два дня, крепко прижимала истощенное тело к груди и чувствовала холодную глухоту в сердце. Слезы катились по ее щекам.

Рейган смутно понимала, что Махалла отнимает от нее мать, кладет ее худое тело на подушки. Потом, едва переставляя ноги, девушка, как в тумане, позволила старой женщине увести ее в другую комнату. Махалла мягко подталкивала ее к креслу-качалке, сама возвратилась к умершей.

«Мама не увидела дядю Чейза, – думала Рейган, содрогаясь.– Получил ли он письмо, может быть, получил и не захотел заехать и повидать сестру? Захочет ли он обременять себя заботой о ее дочери?»

Тут донесся звук окатывания водой. Это Махалла готовила тело ее матери к похоронам. Рейган закрыла руками уши, чтобы не слышать этого звука, и не открывала их, пока старая женщина не закончила обряд.

– Все сделано, – сказала она.– Иди, посмотри, как мирно и спокойно выглядит Анна.

Рейган видела это, вглядываясь в бледное безмятежное лицо матери.

– Она счастлива теперь вместе с твоим папой, – успокаивала девушку Махалла, – не горюй, Рейган.

– Я знаю, мне нельзя падать духом, – прошептала Рейган разбито, – но я не знаю, как смогу жить без нее.

Старая женщина взяла ее за руку и увела прочь.

– Ты сильная. Твоя мать всегда будет в твоем сердце, но со временем она станет прекрасным воспоминанием.

Рейган только села, как начали приходить горняки. Они стояли на маленьком крыльце, небритые, но с чистыми лицами и шляпами, зажатыми в красных, потрескавшихся руках. Даже самые суровые из них глубоко уважали вдову О'Киф и пришли в последний раз выразить ей свое почтение.

Махалла открыла дверь и предложила им войти. Они прошли все вместе в спальню, прощаясь друг за другом с покойной. Через несколько минут они выходили, некоторые из мужчин гладили Рейган по голове или крепко сжимали ее плечо с молчаливой скорбью. Молодые люди, стесняющиеся что-либо говорить, тихо проходили мимо, быстро взглянув в ее сторону.

Высокий, сильный Тим Шеннон, последний из уходящих, присел рядом с Рейган на стул.