Горестная история о Франсуа Вийоне - [22]
Его матушка, с которой он, как обычно, видался по четвергам, упорно утверждала, что он плохо выглядит, побледнел, но Франсуа старательно успокаивал ее.
— Это все из-за латыни, — нагло врал он. — Приходится заниматься при свечке, оттого и бледность.
— Ну да, — соглашалась старушка. — Но ты такой худой…
— Да ничего страшного, — говорил Франсуа. — Не беспокойтесь вы так. Когда я получу вторую ученую степень в университете, обязательно растолстею, чтобы вам было приятно смотреть на меня. Обещаю.
— Дай-то Бог! Вот только увижу ли я это?
— Обязательно увидите. Два года пролетят незаметно.
— Два года! — всплескивала руками старушка. — И все эти два года ты должен учиться и забивать себе голову?
— А как же иначе!
И расчувствовавшаяся старушка меленько крестила своего непутевого сына, чтобы предохранить его от зла, целовала и просила пообещать, что он будет следить за собой.
— А я пойду помолюсь в Нотр-Дам, — простодушно вздыхала она. — За тебя. Чтобы попросить помощи тебе в твоих трудах.
Франсуа даже не знал, что ей ответить на это, а его матушка, быть может, инстинктивно понимая, до какой степени он нуждается в ее молитвах, мысленно читала «Ave»[15], обращаясь к Пресвятой Деве, привлекала его поближе и заставляла сложить неловко руки перед собой — так, как она учила его, когда он совсем еще маленький ходил с нею в церковь и глазел на витражи.
У Франсуа от свиданий с матерью оставалось самое трогательное впечатление, которое, впрочем, ничуть не мешало ему ходить в заведение толстухи Марго и предаваться там радостям жизни. Материнские наставления, по сути, не оказывали никакого влияния на Франсуа. Он вспоминал их лишь изредка, случайно, но тут же выбрасывал из головы. Да и замечал ли он, как вокруг него сплетается чистое и нечистое? Стоило ему миновать Нотр-Дам, и в двух шагах за монастырем он видел непотребный дом с девками, который посещали люди всех состояний. Уж не потому ли он так вел себя? Проходя мимо портала собора с его дверьми, на которых были вырезаны святые и разные сцены из Писания, с королевской галереей, он даже не останавливался. Напротив, ускорял шаг, а если ему случалось на ходу обратиться с молитвой к той, которой он так жарко молился, когда был ребенком, и попросить у нее покровительства и защиты, через минуту он уже забывал об этом думать.
Ни его мать, ни дядюшка каноник, несмотря на все их наставления, не могли вытравить у Франсуа жажды удовольствий или хотя бы научить его противостоять своим дурным склонностям, потому что, стоило им начать, он тут же хмурился и замыкался в себе. Мэтр Гийом подозревал, что племянник обманывает его. Усталый вид и утомленные глаза Франсуа подкрепляли его подозрения. Но пока он еще не знал, в чем состоит обман, и иногда водил школяра в город поужинать со своими друзьями, которым он представил юного бакалавра уже не как мальчика, а как человека, недавно получившего ученую степень.
Франсуа послушно ходил с ним. Какими бы длинными и смертельно тоскливыми не казались ему эти вечера, это была возможность вкусно поесть и выпить, а также завязать полезные знакомства, которые — кто знает? — когда-нибудь могут ему здорово пригодиться. За столом у Жака Сегена, приора аббатства Сен-Мартен-де-Шан, кроме старой председательши де Сепо и двух женщин по имени Дави и Ренольда, которые оживляли застолье остроумными репликами, собирались важные персоны, такие, как мэтр Жак Шармолю, Жермен Рапен, Гийом де Боско, следователь уголовной палаты Жан Тийар, Рауль Кроштель, личный хирург короля Пьер Малезе, Женильяк, секретарь Сент-Шапель, и частенько к ним присоединялся даже Жан Тюркан, заместитель парижского прево. Если бы только они могли заподозрить, что Франсуа втайне насмехается над ними, что передразнивает их всех, когда рассказывает Марго про эти вечера, они бы, наверно, весьма следили за собой. Изображая преисполненного важности Жана Тийара, которого к десерту охватывало игривое настроение, Франсуа в точности копировал его поведение и голос. Он говорил точь-в-точь как следователь, в нос, изображал, как тот искоса поглядывает на корсаж старухи председательши, чьи ужимки он тоже ухватил и представлял ее суровой ломакой, а то вдруг начинал с холодным выражением лица нести всякую путаную чушь, из каковой в основном и состояли высказывания Пьера Малезе, и при этом смотрел снизу вверх с таким свирепым видом, что в конце концов сам невольно начинал безумно хохотать, а его любовница в изнеможении только взвизгивала.
— Перестань! — почти уже без сил просила она. — Ты меня уморишь, Франсуа!
— А что Жан Тюркан? — любопытствовал Антуан, которому нравились представления Франсуа. — Он по-прежнему поет «Марионетку», словно на похоронах?
— Да! Вот так вот, — ответил школяр, внезапно вскочил и, выпучив глаза, затянул:
Нет! Sufficit[17]! Даже когда он поет, я чувствую страх.
Марго ахнула.
— Страх? — удивился Антуан.
— Ну да. От него попахивает костром, веревкой и пытками. Нет, я не вру. А какой он из себя! Мощный, — Франсуа надулся, — богатый, — вытащил из кармана медяк и взвесил его на ладони, словно экю, — распутный. — И Франсуа ласково погладил Антуана. — Большой господин. Властный, могучий…
Жизнь богемного Монмартра и Латинского квартала начала XX века, романтика и тяготы нищего существования художников, поэтов и писателей, голод, попойки и любовные приключения, парад знаменитостей от Пабло Пикассо до Гийома Аполлинера и Амедео Модильяни и городское дно с картинами грязных притонов, где царствуют сутенеры и проститутки — все это сплелось в мемуарах Франсиса Карко.Поэт, романист, художественный критик, лауреат премии Французской академии и член Гонкуровской академии, Франсис Карко рассказывает в этой книге о годах своей молодости, сочетая сентиментальность с сарказмом и юмором, тонкость портретных зарисовок с лирическими изображениями Парижа.
В этот небольшой сборник известного французского романиста, поэта, мастера любовного жанра Франсиса Карко (1886–1958) включены два его произведения — достаточно известный роман «Всего лишь женщина» и не издававшееся в России с начала XX века, «прочно» забытое сочинение «Человек, которого выслеживают». В первом повествуется о неодолимой страсти юноши к служанке. При этом разница в возрасте и социальном положении, измены, ревность, всеобщее осуждение только сильнее разжигают эту страсть. Во втором романе представлена история странных взаимоотношений мужчины и женщины — убийцы и свидетельницы преступления, — которых, несмотря на испытываемый по отношению друг к другу страх и неприязнь, объединяет общая тайна и болезненное взаимное влечение.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.