Голубое молчание - [38]
КЛИМОВ: Очень… Аполлон Кузьмич, я всё хотел спросить вас: в каком вы родстве с Наташей?
КУЗЬМИЧ: В довольно близком. Мой батюшка был незаконнорожденный сын сапожника Чечкина, а сапожник Чечкин доводился двоюродным братом дедушки Федора Федоровича… Так вот как тут?
КЛИМОВ: Тут трудно сразу сообразить.
НАТАША: Я иногда зову его дядей.
КУЗЬМИЧ: Прошу прощения, мне пора на рыбалку (уходит).
КЛИМОВ: Замечательный у вас дядя.
НАТАША: Да, потешный. Сердце у него золотое… Так вот, Женя, я хочу закончить: почему я не люблю современной живописи. Мне всегда кажется, что бездарные люди свою творческую беспомощность прикрывают какими-то необычными, надуманными, бьющими на эффект формами. Ведь изображать просто — трудно. Простота свойственна только большому таланту.
КЛИМОВ: Вы правы, Наташа. Но я хочу сказать вот о чем: искусство, всякое искусство, в том числе и живопись, всегда шло в ногу со своей эпохой. Эпоха же требует своих форм… Другие идеи, другие задачи. Да, наконец, и самый ритм жизни другой. Ну, например, сколько лет писал Суриков свою «Боярыню Морозову»?
НАТАША: Кажется, семь.
КЛИМОВ: Ну, вот. Какой же художник в наше время может себе позволить такую роскошь — писать одну картину семь лет? Вот жизнь и начинает диктовать свои условия и, в так называемом модерном искусстве есть своя закономерность и оправданность, в идее-то; хотя целиком я его не принимаю.
НАТАША: Вы часто посещали выставки в Америке?
КЛИМОВ: Почти ни одной не пропустил. Для меня всё было ново. И картины и люди, посещающие выставки. Помню, на одной из таких выставок, году в сорок седьмом, я познакомился с американским журналистом Юджином Смитом — и вступил с ним в спор, защищая наши, конечно, взгляды на искусство. И зна- ее, что меня тогда уже поразило?
НАТАША: Ну-ка?…
КЛИМОВ: Не взгляды его — они довольно сумбурны, — а его отношение к искусству. Отношение человека, которому никогда не придет в голову мысль о том, что…
НАТАША: Что?…
КЛИМОВ: Искусство можно оградить какими-то рамками… что…
НАТАША: Я вас поняла, и очень хорошо поняла. Вы говорите о свободе.
КЛИМОВ: Вот именно.
НАТАША: Вам понравилась Америка?
КЛИМОВ: Вы уже как-то спрашивали… Там много хорошего.
НАТАША: И много плохого?
КЛИМОВ: Есть и плохое.
НАТАША: Вы бы поехали еще раз? (садится за пианино и тихо наигрывает).
КЛИМОВ: Поехал бы. Но навсегда — нет.
НАТАША: Почему?
КЛИМОВ: Я слишком русский для Америки. И очень люблю мою родину.
НАТАША: Родина! Милая родина! Слово-то какое: Ро-ди-на! Как это хорошо! Но вас могут еще послать?
КЛИМОВ: Конечно, могут. Не в Америку, так в Англию (он стоит за ее спиной, она наигрывает). Только теперь это всё сложнее… Дело в том, что теперь сложнее…
НАТАША (настораживается):: Почему сложнее?
КЛИМОВ: Я люблю теперь родину вдвойне… втройне… вдесятеро, потому что…
НАТАША (перестает играть, тихо): Потому что? (повертывает голову и смотрит снизу вверх на Климова. Он наклоняется и целует ее). Женя… Когда?…
КЛИМОВ: Да в тот день, когда я вошел в этот дом…
НАТАША: И я тогда же… Так всё неожиданно… Я никогда не забуду, как ты сказал, помнишь? «Нет, я ничего не привез»… Это так мне понравилось.
КЛИМОВ: Зато…
НАТАША: Молчи… Пойдем, пойдем!… Алеша идет!
КЛИМОВ: Куда?
НАТАША: Ну, а я откуда знаю? Куда-нибудь… Куда-нибудь. В сад! (уходят в сад).
(Входит Алеша, подходит к телефону, снимает трубку, снова кладет ее).
АЛЕША: Никого и ничего (заглядывает на кухню) Вера!
ГОЛОС ВЕРЫ: Что вам?
АЛЕША: Вера, зайди.
ВЕРА (входит, в руках у нее свежевыстиранная рубаха): Что вам?
АЛЕША: Ох, какая ты сегодня нарядная, красивая!
ВЕРА: Не подлизывайтесь, нечего…
АЛЕША: Вера, где это там… спрятано? Стаканчик.
ВЕРА: Алеша, зачем? Вот я вам рубашку погладила. Переоденьтесь. Что вы в грязной-то ходите?
АЛЕША: Я не просил чистой рубашки.
ВЕРА: Я сама.
АЛЕША: Ну, давай твою рубашку. Впрочем, на чорта она мне!…
ВЕРА: Так я снесу… Вам трудно. Я сама снесу…
АЛЕША (как бы о чем-то догадываясь): Вера… (Она не отвечает).Тебе жаль меня?… Что ж молчишь? Жаль, говорю, что ль?
ВЕРА: Ах не то… совсем не то.
АЛЕША: А что ж?
ВЕРА: Совсем не чо… (закрыв лицо, убегает на кухню).
АЛЕША: Ах, вот какие отношения! Героем прислуг становлюсь! (кричит). Вера! Верка! Рубашку, чорт тебя совсем!… (входит Широков и Александра Сергеевна).
ШИРОКОВ: Ты что шумишь?
АЛЕША: А то, что у нас в доме рубашки свежей не допросишься. Жена где-то шляется… Прислуга распустилась. По неделям белья не меняю…
АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА: Да белья сколько хочешь. Где Вера? (уходит на кухню. Радостные, счастливые входят из сада Наташа и Климов).
НАТАША (таинственно, весело): Папа, Алеша, а мы вам что-то скажем…
ШИРОКОВ: Догадываюсь…
НАТАША: Папа! (обнимает отца).
АЛЕША: (мрачно): Втрескалась.
КЛИМОВ (взволнованно): Федор Федорович…
АЛЕША: Жень, эй, слушай, Жень! И охота тебе в это дело встревать?
АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА (входит с рубашкой и письмом в руках): Тут письмо. Вера, оказывается, забыла в кухне… Она такая невнимательная стала. Я без очков не вижу.
НАТАША (радостно): Это от Бори! Давай скорее! (Разрывает конверт, растерянно). Нет, не от него… (И вскрикивает). Убили!… Борю убили!…
ЗАНАВЕС
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
«Цель моей книги – показать, как спланированная Сталиным система террора воплощалась в жизнь. Стараясь быть максимально объективным, я почти не делаю обобщений и выводов в моей книге, а просто рассказываю о том, что видел и что пережил в советском концлагере за пять лет пребывания в нем».(С. Максимов)«Максимов дает безукоризненно правдивые зарисовки принудительного труда в советских концентрационных лагерях. Сборник его рассказов согрет состраданием к человеку. Но это сострадание не жалостливое, а мужественное…»(В.
«Сергей Максимов всецело принадлежал России. Там его нынче не знают, но когда-нибудь узнают. Книги его будут читать и перечитывать, над его печальной судьбой сокрушаться…Большая и емкая литературная форма, именуемая романом, для Максимова – природная среда. В ней ему просторно и легко, фабульные перипетии развиваются как бы сами собой, сюжет движется естественно и закономерно, действующие лица – совершенно живые люди, и речь их живая, и авторская речь никогда не звучит отчужденно от жизни, наполняющей роман, а слита с нею воедино.…Короче говоря, „Денис Бушуев“ написан целиком в традиции русского романа».(Ю.
«Бунт Дениса Бушуева» не только поучительная книга, но и интересная с обыкновенной читательской точки зрения. Автор отличается главным, что требуется от писателя: способностью овладеть вниманием читателя и с начала до конца держать его в напряженном любопытстве. Романические узлы завязываются и расплетаются в книге мастерски и с достаточным литературным тактом.Приключенческий элемент, богато насыщающий книгу, лишен предвзятости или натяжки. Это одна из тех книг, читая которую, редкий читатель удержится от «подглядывания вперед».Денис Бушуев – не литературная фантазия; он всегда существовал и никогда не переведется в нашей стране; мы легко узнаем его среди множества своих знакомых, живших в СССР.
Книга популярного венгерского прозаика и публициста познакомит читателя с новой повестью «Глемба» и избранными рассказами. Герой повести — народный умелец, мастер на все руки Глемба, обладающий не только творческим даром, но и высокими моральными качествами, которые проявляются в его отношении к труду, к людям. Основные темы в творчестве писателя — формирование личности в социалистическом обществе, борьба с предрассудками, пережитками, потребительским отношением к жизни.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В каноне кэмпа Сьюзен Зонтаг поставила "Зулейку Добсон" на первое место, в списке лучших английских романов по версии газеты The Guardian она находится на сороковой позиции, в списке шедевров Modern Library – на 59-ой. Этой книгой восхищались Ивлин Во, Вирджиния Вулф, Э.М. Форстер. В 2011 году Зулейке исполнилось сто лет, и только сейчас она заговорила по-русски.
Статья журналистки Джейн Крэмер была впервые опубликована на английском языке в журнале New Yorker от 20 мая 1985 года.Предлагаемый перевод выполнен по цитатам из французского перевода этой статьи (Kramer, Jane. Les E urope ens: Tome 1. – Paris, Grasset, 1990.), размещенным на архивном сайте телеканала France3.
Имя австралийской писательницы Димфны Кьюсак (1902—1981) давно знакомо российскому читателю по ее лучшим произведениям, завоевавшим широкое признание.В сборник вошли романы: «Полусожженное дерево», «Скажи смерти нет!», «Черная молния», где писательница бросает обвинение общественной системе, обрекающей на смерть неимущих, повествует о трудных поисках утраченного смысла жизни своих героев, об отношении мужчины и женщины.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.