Голубь и Мальчик [заметки]
1
Пальмах (от «плугот махац» — ударные отряды, ивр., аббр.) — добровольческие молодежные подразделения Хаганы (см.), созданные в 1941 г. для выполнения особых заданий в борьбе с вооруженными нападениями арабов на еврейские поселения. Впоследствии Пальмах принимал самое активное участие в Войне за независимость 1948–1949 гг. между только что провозглашенным Государством Израиль и напавшими на него армиями пяти арабских стран (здесь и далее — примечания переводчиков).
2
Талит — молитвенное облачение, представляющее собой особым образом изготовленное прямоугольное покрывало белого цвета с цветными полосами (ивр.).
3
Немецкий квартал — район на юге Иерусалима, основанный немецкими колонистами в 70-е гг. XIX в.
4
«Бирманская тропа» (по аналогии с названием дороги, проложенной англичанами через Бирму в обход японских войск во время Второй мировой войны) — горная дорога из кибуца Хульда в осажденный арабами Иерусалим, проложенная во время Войны за независимость для передвижения сил израильской армии и доставки продовольствия в иерусалимские еврейские кварталы.
5
…великаны, филистимляне, англичане, немцы… — Имеются в виду: легендарный народ гигантов, рефаимы, живший в Ханаане (Втор. 2:20–21); далее филистимляне — древний народ Восточного Средиземноморья, живший в районе нынешних Ашкелона и Газы, упоминается уже в Книге Бытия; затем англичане — управляли Палестиной после Первой мировой войны, с 1920 по 1947 г. по мандату Лиги Наций, в конце своего правления проводили политику жесткого подавления операций Хаганы и Пальмаха, что вынудило эти организации перейти на полуподпольное положение (отсюда, в частности, описываемая в романе секретность пальмаховских голубятен и семинаров); наконец, немцы — имеются в виду немецкие колонисты, члены секты тамплиеров, которые иммигрировали в Палестину в конце XIX в. и создали здесь ряд поселений, включая упомянутый выше Немецкий квартал в Иерусалиме.
6
…по ту сторону границы… — Здесь это граница между Израилем и Иорданией, которая до 1967 г. разделяла Иерусалим, а вблизи него проходила очень близко к дороге, ведущей на побережье.
7
Сабиль — общественный колодец, родник (араб.).
8
Вади — сухая долина, которая временно наполняется водой после сильного дождя, превращаясь в бурный поток, стесненный узкими стенами.
9
«а-Порцим» (батальон прорыва, ивр.) — название батальона Пальмаха, который атаковал и захватил иерусалимский монастырь Сен-Симон в ходе ожесточенного боя 30 апреля — 1 мая 1948 г. во время Войны за независимость.
10
Технион — политехнический институт в Хайфе.
11
«Томмиган» — от английского tommy gun, автомат, созданный фирмой американского генерала Томпсона в 1922 г. и прославившийся скорострельностью и пробивной силой. Был на вооружении американской армии с 1938 г., нашел применение во Второй мировой и корейской войнах.
12
Йеке — насмешливое прозвище евреев — выходцев из Германии, которые, по распространенному мнению, отличаются сухостью, дотошностью, плохим знанием иврита и специфически тяжеловесным чувством юмора. Происхождение слова «йеке» имеет ряд объяснений, и мы получили еще одно, от коренного жителя земли Рейн-Вестфалия. В тамошнем («кельнском») диалекте немецкое g превращается в j и слово geek (помешанный на чем-то) становится jeck, откуда вполне могло произойти и израильское «йеке» как прозвище немцев, «помешанных» на чистоте, пунктуальности и т. п. Поэтому Шалев прав, влагая в уста доктора Лауфера (ниже, глава четвертая) слова: «У нас в Кельне таких (помешанных на голубях) называют дуве-йек»: именно «в Кельне» и именно «йек», а не «йеке» (как стало уже в Израиле). Не исключено, что «дуве» имеет связь с английским dove (голубь).
13
Йом-Kunyp — Судный день, один из главных еврейских религиозных праздников, приходится на осень, через неделю с лишним после еврейского Нового года, сопровождается молитвами покаяния, суровым однодневным постом и полным запретом на движение транспорта.
14
Дос — насмешливое прозвище религиозного человека, искаженное «дата», т. е. религиозный (ивр.).
15
Пуштаки — хулиганы (тур.).
16
…пусть тебе будет хорошая подпись. — Согласно традиции, в Судный день Всевышний подписывает каждому еврею «приговор» (судьбу) на следующий год.
17
Ахашверош (в синодальном переводе Библии — Артаксеркс) — персидский царь (в Книге Есфири), при котором визирь Аман попытался уничтожить всех иудеев, за что поплатился жизнью сам.
18
Тойбеле — голубки (идиш).
19
Керен-Кайемет — Национальный земельный фонд Израиля; в годы становления еврейского национального очага в подмандатной Палестине скупал земли у арабов и производил обширные лесопосадки.
20
Арак — рисовая водка, широко употребляемая на Ближнем Востоке (тур.).
21
«Государство в пути» — выражение из сионистского лексикона первой половины XX в., когда всю совокупность еврейских поселений в Палестине («ишув») называли «строящимся государством» или «государством в пути». Из того же лексикона — часто встречающееся в романе выражение «построить и построиться самому» («обновить и обновиться»), то есть превратить строителей государства в новых людей.
22
Хагана (оборона, ивр.) — еврейская подпольная вооруженная организация, созданная в 1920 г. в Палестине на съезде Рабочего движения для защиты еврейских поселений от арабских погромов и вооруженных нападений. К 1939 г. в Хагане уже насчитывалось 25 тысяч бойцов, и после образования еврейского государства она стала основой Армии обороны Израиля.
23
«И когда выходил из воды, тотчас увидел Иоанн…» — Map. 1:10; «Дух Святый нисшел на Него…» — Лук. 3:22; «голубица моя в ущелье скалы» — Песн. П. 2:14; «голубица моя, чистая моя» — Песн. П. 5:2, 6:9; «не нашел места покоя для ног своих» — Быт. 8:9.
24
Альтерман Натан (1910, Варшава — 1970, Тель-Авив) — знаменитый еврейский поэт, писал на иврите. Перевел на иврит «Евгения Онегина».
25
Рафия — волокно, сделанное из листьев и корешков особого вида тропических пальм, которые так и именуются — рафия.
26
«Голубка воркующая...» — Из стихотворения Бялика «За воротами».
27
Аронсон Сара — активистка подпольной еврейской антитурецкой (и пробританской) организации в Палестине во время Первой мировой войны. В 1917 г., узнав об аресте одного из членов организации, она срочно отправила сообщение об этом руководству в Каир, пользуясь почтовым голубем. Голубь попал в руки к туркам, владевшим в те времена Палестиной. Сара Аронсон покончила с собой, двое других руководителей организации были казнены.
28
Дуве-йек — см. выше, примечание 12.
29
…о пурпурной улитке и изобретении стекла. — Первый пурпурный краситель (так называемый «королевский», или «тирский», пурпур) был создан на берегах Палестины, вблизи города Тира, древними финикийцами, которые добывали его из некоторых видов морских улиток; если верить римскому историку Плинию Старшему, египетские моряки, привозившие в древнюю Палестину кристаллическую соль, использовали куски соли как опору для котлов над кострами, которые они разводили в песке на своих стоянках, и заметили, что жар пламени сплавляет песок и соль в стекловидную массу.
30
…чтоб моя десница прилипла к гортани… — Искажение стиха из Псалмов: «Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня, десница моя. Прилыши язык мой к гортани моей…» (Пс. 136:5–6).
31
…большими буквами, как в синагоге пишут молитву на старолуние. — Намек на вечернее благословение Луны, текст которого пишется в молитвеннике особо большими буквами, чтобы лучше разобрать их в темноте.
32
…о пропусках между буквами в тексте Торы. — Намек на ставшую популярной теорию так назывемых «кодов Торы», согласно которой, если читать «Бытие», пропуская одно и то же число букв, можно вычитать в тексте предсказания будущего. Доказательства, обычно приводимые в обоснование этой теории, основаны, как показали исследования, на сознательных подтасовках.
33
…гробницей Рахели, пещерой праотцев… — Речь идет о святых местах иудаизма (праматерь Рахель, жена Яакова, похоронена под Иерусалимом, праотцы Авраам, Ицхак и Яаков — в общей гробнице под Хевроном).
34
«…бедра — шедевр мастерства…» — Из стихотворения Альтермана (см. выше, примечание 24) «Левадех».
35
Мошав — коллективное поселение, в котором отдельные хозяйства остаются частными, а сбыт осуществляется на кооперативных началах. Этим мошав отличается от кибуца, в котором все члены сообща распоряжаются и производством, и распределением, и сбытом.
36
«Менч» — человек (идиш), здесь: ответственный, надежный человек.
37
«Не было ни голоса, ни ответа… и голубь с мальчиком все еще стучатся в ворота» — Первая часть фразы, до отточия, — из 3 Цар. 18:26, вторая — из стихотворения Х.-Н. Бялика «За воротами».
38
«Пошлите голубя-гонца…» — Из стихотворения «Снятие осады города Лорки» Шмуэля а-Нагида (993—1056), военачальника правителя Гранады.
39
Яйла — в данном контексте этим словом именуются и горное плоскогорье, и пастбища на нем, и летние жилища пастухов на плоскогорье.
40
…строки о возвращении… выгравированные на могиле Роберта Луиса Стивенсона. — Вот полный текст этого знаменитого стихотворения Стивенсона и его перевод Р. Нудельмана:
41
Иудейская война — имеется в виду восстание евреев против римлян в 66–73 гг. н. э., завершившееся разрушением Второго Иерусалимского Храма и поражением восставших.
42
…отпусти меня, ибо взошла заря… — Из библейского рассказа о поединке Иакова с ангелом: «И сказал: отпусти Меня, ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня» (Быт. 32:26).
43
«Кто это летят там, как облака, и как голуби — к голубятням своим?» — Ис. 60:8.
44
Черниховский Шауль (1875–1943) — известный еврейский поэт, писал на иврите.
45
«…Вот это египетский голубь…» — Из стихотворения Черниховского «Знойный день», перевод В. Ходасевича.
46
«Хевра кадиша» — израильское (религиозное) похоронное общество.
47
Гора Герцля — на этом холме, рядом с Музеем Катастрофы, находится Иерусалимское военное кладбище.
48
Кирьят-Анавим — первый еврейский кибуц в районе Иерусалима (осн. в 1920 г. евреями с Украины), во время Войны за независимость был базой подразделения «Пальмах Харэль», сражавшегося за контроль над дорогой в осажденный арабами Иерусалим; на военном кладбище в Кирьят-Анавим похоронены бойцы Пальмаха, павшие в этих сражениях, одним из которых был описанный в романе бой за монастырь Сен-Симон.
49
Ты поедешь в Негбу и Рухаму… — Здесь и далее в этой фразе перечисляются названия населенных пунктов в юго-западных районах Израиля, между Тель-Авивом и тогдашней египетской границей. В ходе Войны за независимость многие из них были действительно захвачены египетской армией, но потом отбиты.
50
«Уши Амана» — треугольные пирожки со сладкой начинкой, которые по традиции едят в день праздника Пурим, отмечающего провал злобных замыслов визиря Амана (см. примечание 17).
51
Йалла — давай, валяй и т. п. (араб.).
52
В книге: лазами (примечание сканировщика).
53
Мабрук — искаженное ивритское «мевурах», благословенный (в просторечии — «молодец»).
54
Чернушка (нигелла) — однолетнее растение семейства лютиковых. В пищу употребляют семена, которые обладают острым перечным вкусом и приятным мускатным запахом.
55
Мититей — жареные колбаски из говяжьего фарша со специями.
56
Благоухает, каклулав на Кущи. — Как нераспустившаяся пальмовая ветвь (лулав), обязательный элемент религиозного ритуала еврейского праздника Кущей (Суккот).
57
Ойсгепуцт — вырядился (идиш).
58
«Яд Вашем» — иерусалимский мемориал Катастрофы.
59
Над древними колумбариями… — Слово «колумбарий» (от лат. columba — голубь), хранилище урн с прахом после кремации, первоначально имело значение «голубятня».
60
Рахель (1980, Саратов — 1931, Тель-Авив) — знаменитая израильская поэтесса, женщина сложной и трагической судьбы, многие ее стихи стали впоследствии текстами песен, получивших широчайшее распространение в стране.
61
Жеда — молодчина (араб.).
62
…из теплой руки… — Выражение для передачи ценностей, из юридического лексикона в Германии. «Из теплой руки» означает дарение от живых живым, «из холодной руки» — наследование от умерших, по завещанию.
63
Голдене — золотые (идиш).
64
Пурим (от «пур»—жребий, ивр.) — еврейский праздник в честь чудесного избавления народа от угрозы уничтожения, приходится на февраль—март. Шавуот (недели, ивр.) — праздник, отмечавший начало приношения в Храм первых плодов урожая, отмечается во второй половине мая или первой половине июня.
65
Гриль — здесь: переносная коптильня на ножках.
66
Табун — печь для выпекания хлеба (араб.).
67
Большие (осенние) праздники — Новый год (Рош а-Ша-на), Судный день (Йом-Кипур), Кущи (Суккот).
68
Личи — экзотический южный фрукт, немного напоминающий сливу, но покрытый грубой кожурой розового цвета.
69
Долина Хулы — район на севере Израиля, в Галилее. В 50-е гг. там осушили болота. Это оказалось экологическим бедствием, и в 90-е часть непригодных для сельского хозяйства земель залили, превратив их в живописные луга и озера. Искусственное озеро Хула стало любимым местом стоянки для перелетных птиц.
70
Хумус — под этим арабским названием в Израиле известно растение (нут, или турецкие бобы), из которого приготовляется одноименная восточная закуска.
71
Балата — здесь: толстая плитка для настилки полов с лицевой стороной из шлифованной мраморной крошки.
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Всемирно известный израильский прозаик Меир Шалев принадлежит к третьему поколению переселенцев, прибывших в Палестину из России в начале XX века. Блестящий полемист, острослов и мастер парадокса, много лет вел программы на израильском радио и телевидении, держит сатирическую колонку в ведущей израильской газете «Едиот ахронот». Писательский успех Шалеву принесла книга «Русский роман». Вслед за ней в России были изданы «Эсав», «В доме своем в пустыне», пересказ Ветхого Завета «Библия сегодня».Роман «Как несколько дней…» — драматическая история из жизни первых еврейских поселенцев в Палестине о любви трех мужчин к одной женщине, рассказанная сыном троих отцов, которого мать наделила необыкновенным именем, охраняющим его от Ангела Смерти.Журналисты в Италии и Франции, где Шалев собрал целую коллекцию литературных премий, назвали его «Вуди Алленом из Иудейской пустыни», а «New York Times Book Review» сравнил его с Маркесом за умение «создать целый мир, наполненный удивительными событиями и прекрасными фантазиями»…
Роман «Эсав» ведущего израильского прозаика Меира Шалева — это семейная сага, охватывающая период от конца Первой мировой войны и почти до наших времен. В центре событий — драматическая судьба двух братьев-близнецов, чья история во многом напоминает библейскую историю Якова и Эсава (в русском переводе Библии — Иакова и Исава). Роман увлекает поразительным сплавом серьезности и насмешливой игры, фантастики и реальности. Широкое эпическое дыхание и магическая атмосфера роднят его с книгами Маркеса, а ироничный интеллектуализм и изощренная сюжетная игра вызывают в памяти набоковский «Дар».
Перейдя за середину жизненного пути, Рафаэль Мейер — долгожитель в своем роду, где все мужчины умирают молодыми, настигнутые случайной смертью. Он вырос в иерусалимском квартале, по углам которого высились здания Дома слепых, Дома умалишенных и Дома сирот, и воспитывался в семье из пяти женщин — трех молодых вдов, суровой бабки и насмешливой сестры. Жена бросила его, ушла к «надежному человеку» — и вернулась, чтобы взять бывшего мужа в любовники. Рафаэль проводит дни между своим домом в безлюдной пустыне Негев и своим бывшим домом в Иерусалиме, то и дело возвращаясь к воспоминаниям детства и юности, чтобы разгадать две мучительные семейные тайны — что связывает прекрасную Рыжую Тетю с его старшим другом каменотесом Авраамом и его мать — с загадочной незрячей воспитательницей из Дома слепых.
Удивительная история о том, как трое мужчин любили одну женщину, ставшую матерью их общего сына, мальчика со странным именем Зейде.В книге описаны события, происшедшие в одной из деревень Изреэльской долины с двадцатых по пятидесятые годы. Судьбы главных героев повествования — Юдит, матери Зейде, Моше Рабиновича, хмурого вдовца-силача, Глобермана, торговца скотом, обаятельного в своей грубости, и Яакова Шейнфельда, разводившего птиц, ставшего специалистом по свадебным танцам, шитью свадебных платьев и приготовлению свадебных столов ради одной-единственной свадьбы, — оказались фрагментами таинственного узора, полный рисунок которого проясняется лишь на последних страницах книги.Колоритные обитатели деревни — многочисленные родственники, бухгалтер-альбинос, военнопленный итальянец Сальваторе, а также молодая корова Рахель, похожая на бычка, вороны, канарейки, Ангел Смерти, бумажный кораблик, старый зеленый грузовик, золотая коса, обрезанная в детстве, и исполинский эвкалипт — все они являются действующими лицами этого магического узора.«Несколько дней» — одно из наиболее любимых читателями произведений известного израильского писателя Меира Шалева, популярного и почитаемого во всем мире.
Новый — восьмой в этой серии — роман Меира Шалева, самого популярного писателя Израиля, так же увлекателен, как уже полюбившиеся читателям России его прежние произведения. Книга искрится интеллектуальной иронией, на ее страницах кипят подлинные человеческие страсти. К тому же автор решился на дерзкий эксперимент: впервые в его творчестве повествование ведется от лица женщины, которой отдано право говорить о самых интимных переживаниях. При этом роман ставит такие мучительные нравственные вопросы, каких не задавала до сих пор ни одна другая книга Шалева.
А что, если начать с принятия всех возможностей, которые предлагаются? Ведь то место, где ты сейчас, оказалось единственным из всех для получения опыта, чтобы успеть его испытать, как некий знак. А что, если этим знаком окажется эта книга, мой дорогой друг? Возможно, ей суждено стать открытием, позволяющим вспомнить себя таким, каким хотел стать на самом деле. Но помни, мой читатель, она не руководит твоими поступками и убеждённостью, книга просто предлагает свой дар — свободу познания и выбора…
Не теряй надежду на жизнь, не теряй любовь к жизни, не теряй веру в жизнь. Никогда и нигде. Нельзя изменить прошлое, но можно изменить свое отношение к нему.
«Сказки из Волшебного Леса: Находчивые Гномы» — третья повесть-сказка из серии. Маша и Марис отдыхают в посёлке Заозёрье. У Дома культуры находят маленькую гномиху Макуленьку из Северного Леса. История о строительстве Гномограда с Серебряным Озером, о получении волшебства лепреконов, о биостанции гномов, где вылупились три необычных питомца из гигантских яиц профессора Аполи. Кто держит в страхе округу: заморская Чупакабра, Дракон, доисторическая Сколопендра или Птица Феникс? Победит ли добро?
Маринка больше всего в своей короткой жизни любила белые розы. Она продолжает любить их и после смерти и отчаянно просит отца в его снах убрать тяжелый и дорогой памятник и посадить на его месте цветы. Однако отец, несмотря на невероятную любовь к дочери, в смятении: он не может решиться убрать памятник, за который слишком дорого заплатил. Стоит ли так воспринимать сны всерьез или все же стоит исполнить волю покойной дочери?
О книге: Грег пытается бороться со своими недостатками, но каждый раз отчаивается и понимает, что он не сможет изменить свою жизнь, что не сможет избавиться от всех проблем, которые внезапно опускаются на его плечи; но как только он встречает Адели, он понимает, что жить — это не так уж и сложно, но прошлое всегда остается с человеком…
Джоэл бен Иззи – профессиональный артист разговорного жанра и преподаватель сторителлинга. Это он учил сотрудников компаний Facebook, YouTube, Hewlett-Packard и анимационной студии Pixar сказительству – красивому, связному и увлекательному изложению историй. Джоэл не сомневался, что нашел рецепт счастья – жена, чудесные сын и дочка, дело всей жизни… пока однажды не потерял самое ценное для человека его профессии – голос. С помощью своего учителя, бывшего артиста-рассказчика Ленни, он учится видеть всю свою жизнь и судьбу как неповторимую и поучительную историю.
Повесть Израиля Меттера «Пятый угол» была написана в 1967 году, переводилась на основные европейские языки, но в СССР впервые без цензурных изъятий вышла только в годы перестройки. После этого она была удостоена итальянской премии «Гринцана Кавур». Повесть охватывает двадцать лет жизни главного героя — типичного советского еврея, загнанного сталинским режимом в «пятый угол».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.