Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову - [44]

Сколько Уайт видел угасших сознаний, увечных, запертых в бесконечной коме, – детей, которые никогда не заговорят вновь, любящих, которым больше не обнять любимых. Годом раньше 17-летний гимнаст, живший неподалеку, выполнял упражнения на батуте. Отвлекшись на миг, он приземлился на голову. Его звали Питер, и он мгновенно понял, что сломал шею. С удивительным самообладанием он предупредил прибывших медиков не слишком шевелить его голову[235]. Уайт встретился с перепуганными родителями юноши и просил разрешения на охлаждение спинного мозга. Они забеспокоились (с полным основанием), делалось ли такое прежде. Да – на обезьянах, на многих и многих «Либби» из лабораторного вольера. Родители дали согласие, Питера погрузили в наркоз на операционном столе, и Уайт выполнил перфузию в надежде предотвратить отмирание нервов. Через несколько часов пациент пришел в себя. Через несколько недель к нему вернулась способность действовать руками, включая кисти. Впоследствии Питер Сикора стал судьей в округе Кайахога: спасибо обезьяне, хирургу и просчитанному риску.

Может быть, схватка с Фаллачи заставила Уайта взять паузу, но в пылу хирургической практики сомнения испарились. Для Уайта цель оправдывала средства. Через несколько лет в интервью лондонской Sunday Telegraph он скажет, приводя в пример пациента, которому грозит отказ органов: «Предположим, перед вами человек, полностью парализованный ниже шеи. Вы будете сидеть сложа руки и скажете, что у вас нет для него донорских органов?»[236] А что такое почка или сердце в сравнении с целым организмом, все системы которого исправно работают? До сих пор все это оставалось пространством гипотез. «Пересадка человеческой головы меня вообще не интересует», – когда-то заявил он Фаллачи. И это была неправда.

14 марта 1970 года. В Шейкер-Хайтс вновь похолодало, температура опустилась до минус семи по Цельсию, за окном временами снежит. Уайт проснулся необыкновенно рано, раньше всех домочадцев, и бродит по гостиной между изумрудно-зелеными поделками детей ко Дню святого Патрика. Патрисия как-никак из бостонских ирландцев, потомок сестер Толанд, которых в числе 4000 сирот Великого голода 1845–1849 годов отправили в Австралию в услужение[237]. На святого Патрика весь день лежат на камине солонина и содовый хлеб, и Уайт, однажды избранный «ирландцем года» на праздничном кливлендском карнавале, ведет одетых в зеленое детей на парад. Но сегодня он обо всем этом даже не думает. Сунув в карман зимнего пальто «операционную» трубку, он выходит в холод и темноту. Ему предстоит незабываемая суббота.

В лаборатории пыхтят горячие кофейники. Уайт наматывает на шею полотенце – чтобы впитывало пот во время операции – и поправляет квадратные очки в черной оправе. Все как раньше, напоминает он команде; по крайней мере, первые действия будут такими же, как на подготовительных операциях с витыми трубками. Только сегодня, конечно, все гораздо важнее. Участники занимают свои места: в двух разных операционных работают две бригады хирургов и две команды других необходимых специалистов. Обезьяны обриты и помечены: у одной на голове несмываемым фломастером выведена литера А, у другой на теле – Б. Слышны шумные выдохи: нервы у всех напряжены. Уайт откладывает трубку и сверяется с большими электронными часами на стене. «Приготовились!» – командует он, давая знак Албину вводить наркоз – по 20 миллиграммов на килограмм веса через установленные интервалы. Бригады в двух операционных, синхронизируя действия по часам, вводят в трахеи обеих обезьян трубки для искусственной вентиляции легких. Аппараты Mark 8 из полупрозрачного красно-зеленого пластика поддерживают нужный уровень кислорода. Тик-так: пора делать первый разрез.

Бригада Уайта по кругу надрезает мягкие ткани, по всей окружности шеи той обезьяны, которой предстоит «пожертвовать» головой. Хирурги пробираются глубже – тщательно отделяя тонкие вены и артерии, освобождая от тканей шейные позвонки[238]. Уайту остается только надеяться, что во второй операционной все идет по расписанию и что Вердура, руководитель второй бригады, так же, как он сам, смотрит на часы, чтобы двигаться вровень. Десять минут, двадцать, полчаса, час: постепенно обнажилась внутренняя часть шеи, и можно перерезать трахею и пищевод. Уайт смотрит на мониторы: аппараты обеспечивают дыхание. Вдох-выдох, грудная полость наполняется кислородом. Уайт делает разрез. Еще несколько мгновений – и он наконец добирается до позвоночника. «Готовьте катехоламин», – командует Уайт медсестре. Это вещество смягчит спинальный шок, когда рефлексы, моторная и сенсорная функции ниже места разреза отключатся. Уайт перерезает спинной мозг, и медсестра вводит раствор. Затем он прижигает внутренние позвоночные венозные сплетения, проходящий через позвоночник канал, по которому течет венозная кровь[239]. После этого Уайт готов разделить сам позвоночник. Несколько неторопливых движений электроножом, и голова почти отделена от тела – их связывают только нервно-сосудистые пучки. Все эти сосуды лигируются, перекрываются один за другим. Хирурги и сестры боятся вздохнуть: каждый сосуд нужно отрезать и присоединить на место за доли секунды. Одно неверное движение – и обезьяна истечет кровью. Уайт дает знак, и за считаные минуты все сосуды канюлированы, соединены с витыми трубками и вставлены обратно. Голова обезьяны висит над телом, будто снятая трубка над телефоном. Дальше этого команда Уайта еще не заходила. Раньше они заканчивали здесь, и это знакомое место, эта остановка – своего рода зона комфорта. То, что они собираются делать дальше, еще никто никогда не делал.