в ладони голубой билетик
на первый утренний сеанс.
X
Пока один, пока один,
тебя не тронут ночь и память
об одиночестве. И мне
твои понравятся отъезды
из гибнущей квартиры. А
ты помнишь — кажется, апрель,
и чёрный дождь, которым город
нас помирил и свёл наутро,
и синева, земля, асфальт,
гора над прудом, тихо; ветер,
студивший нам ладони, уши
и побеждённый коньяком?
Край света, окоём свеченья —
уже без снега, но до листьев
весна, качаясь и вращаясь,
как маятник, недостижима,
как сон, где ты меня коснёшься.
XI
Смотри, как в этой темноте
мерцает время, удаляясь,
плывут в беспамятстве огни,
и в них, одни, плывём мы оба,
в объятьях этой темноты,
самой как выцветшее пламя,
как вылинявшая трава,
как выгоревший дождь под солнцем.
Туманным белым маяком
луна проглядывает рядом,
не в силах справиться с двумя
источниками света, тихо
лучом касается воды,
ища ответа в отраженье,
забыв, что отраженье — сон,
и сон бледнеет, сон бледнеет,
а мы по-прежнему вдвоём.
XII
Неодолимо, как «прощай»,
оно лепечет: здравствуй, здравствуй,
рассказывая и опомнясь,
согревшись и огонь вернув.
Так в наводненье сходят в воду,
так переламывают хворост,
вот свет, а вот источник света,
вот стороны у света: тень —
тень, север, запад, юг, восток.
Тебе не больно? Мне не больно.
Тебе не страшно? Мне — до слёз.
Я отгадала наказанье:
я обниму, я улыбнусь
движению над головою —
сад расцветает, кот поёт,
мы просыпаемся в разлуке.
Беги, я снова не смотрю.
XIII
Дом, и не вспомнишь, как теперь назвать,
такое в нём текло, перебродило
и выгорело старым одеялом,
толкнуло и шепнуло: ты не в них,
не в меченых и рвущихся предметах
стараешься воскреснуть и унять
коротким эхом загородных комнат
из города спасённую тоску,
закатанную в баночке вареньем,
что возят с дачи, ты же привезла,
как лакомство заморское, на дачу,
иди и тешься, вот идёт река
над листьями, покрытыми загаром,
под ласточек стежки, как на качелях,
дыши рекой, в реке наполовину —
лёг дождь на деревянные скамейки,
он шёл, и перестал, и вновь пошёл.
XIV
На крыше или на горе,
цветущей над зелёным морем,
стоишь и видишь корабли,
ушедшие за край восхода.
— Земля, земля! — кричишь, не помня
того, что понял на земле,
которую забыл охотно,
как только от неё отторг
себя и спутника, с которым
взошёл, невзвидел, разлюбил.
Мне больше некого бояться
и словно нечего терять,
здесь тот же воздух, те же птицы,
не в клетках, вольно гнёзда вьют
и нас уже не замечают —
пожалуй, можно и спускаться,
теперь неважно, что одна.
XV
Иду, оглядываясь на
твой город, город, город, город,
отчаяние и парящий,
над небом вознесённый змей —
всего отчётливее видно,
как он взлетает и поёт
в потоках воздуха восшедших.
Как договаривались, ты
его не отпускаешь нитку,
и, проходя аэропорт,
я отличу от самолёта
его, поскольку змей — в одной
сияющей от взгляда точке,
а самолёты — догоняй
не догоняй, не остановишь.
Не останавливайся, не
забудь, что я иду навстречу.
XVI
Мы будем холоду и сну,
обнявшись, радоваться, голос
померкнет, будучи зарыт
под одеяла и окончен
тяжёлой тёплою зимой,
чем ближе, тем ему ненужней
звучать, где тишина, там дом:
позвякивание посуды,
поскрипыванье половиц,
похлопыванье дверцы шкафа —
здесь стали голосу равны
и пойманному сном дыханью.
Живым отсюда не уснуть,
и, улыбнувшись, я открыла
окно и выпустила дым.
Горит восток зарёю новой.
Светает, скоро рассветёт.
XVII
Он был там и вернулся, сел
и попросил густого чаю,
облокотился, протянул
ладонь, услышав дождь; окно
в соседнем доме колыхнулось,
мигнуло и пропало, он,
себя увидев, ужаснулся,
но не по-новому, закрыл
глаза — и сон его окутал.
Она была к нему спиной,
смотрела на горящий чайник,
рассказывала: в тот же день,
как ты уехал, на пороге,
под лестницей, нашла змею —
в клубок свилась, ушла тогда лишь,
когда плеснула кипятком.
Дом слушал и стонал от ветра.
