Год, Год, Год… - [52]

Стефан поднялся с места, заложил пальцы под ремень, заходил по комнате, задумавшись. Он, конечно, о другом думал, о своем чем-то, а Гурген, не теряя надежды, ждал.

— Знаешь что, Гурген? Дети, жена, отец твой, слава богу, живы-здоровы. Голодают немного, ничего. У других дома сжигают, из большой, в десять-пятнадцать человек семьи, никого не остается. Понимаешь? Приходит человек к себе домой, смотрит, а на месте дома яма одна. Только что девушка заходила, ты видел… Ни отца, ни матери, ни брата с сестрой. Одна на свете осталась. Такое ей видеть привелось, что не выдержала, душевное расстройство получила. Просим, чтобы в тыл вернулась, требуем, заставляем — припадки с ней случаются. Ты понимаешь меня, нет? Многое позади, уже самая малость осталась, от силы год-полтора. Кончится война — героем домой вернешься, со славой, с почестями… Гурген?

— Да?

— Ты слышишь, что я говорю?

— Больше двух лет воюю, прошу, умоляю, хоть на день отпустить меня, не ранен, здоров, хорошо дрался, честно, хорошо всегда дрался, но сильно ранен не был, медаль вон дают, а на что мне? Другой бы на моем месте сказал — я портной, уберег бы свою головушку, но я от своих ребят не отстал, видишь, куда дошел со всеми вместе? Воевал, дрался, не танцы тоже танцевал.

Гурген замолчал, и Стефан, пальцы под ремнем, стоя чуть поодаль, смотрел на него.

— Когда последнее письмо из дому получил, Гурген? — спросил Стефан.

Гурген встал, посмотрел на него, вышел.

Через четыре дня Стефан сам пошел к нему. Рука у Гургена больше не была на перевязи, и Гурген шевелил пальцами, показывая товарищам, что рука зажила.

Увидел Стефана. Заулыбался.

— Ребята тут зайца подстрелили, подожди, своей рукой сейчас шашлык сделаю, поедим. А того самого у тебя не осталось?

— Чего?

— Ну, спирта.

Стефан огляделся.

— Ты бы хоть потише говорил, — засмеялся он.

Гурген в подразделении слыл весельчаком. Этому сопутствовало его абсолютное незнание русского языка. Например, он говорил: «Дом». Его не понимали, он несколько раз подряд повторял: «Дом, дом, дом».

— Что такое домдомдом? — смеялись солдаты.

Когда Гурген говорил: «Дом», он хотел сказать, что душа его домой тянется, и в этом ничего смешного не было. Но его не понимали и смеялись над его «домом», над грустью его, тоской. И он слыл весельчаком.

Расстались неожиданно. Утром Стефан проснулся — соседнего подразделения не было. На месте палаток — истоптанная земля, промасленные тряпки, обрывки бумаг. Передислокация…

Временная передышка кончилась, и линия фронта двинулась под дождем на запад, дальше пошли. Завертелись колеса машин, и Восьмого марта просто-напросто не нашлось стены, чтобы повесить стенгазету, написанную специально по случаю женского праздника. Восьмого марта так же, как и в предыдущие дни, их обстреливали нещадно, а когда перевели, наконец, дыхание и можно было снова подумать о праздничном номере стенгазеты, было уже одиннадцатое число. Но стенгазету все-таки повесили. И начальник госпиталя, похвалив Валину работу, безо всякой видимой связи перескочил — видно, и сам не заметил как — на то, что мучило его:

— Асептика, асептика и еще раз асептика, — сказал он. — Самое главное сейчас, запомните! — И сел. Потом, сообразив, что не так кончил речь, как полагается, встал снова: — Словом, товарищи, поздравляю всех с женским днем.

Мужчины преподнесли подарки — изловчились и придумали каждой что-то.

Ночью с провожатым — местным жителем — Стефан и еще один врач перешли линию фронта — отправились к врагу в тыл. В двух шагах ничего не видать было, замешкайся кто-нибудь из них — пропал. Шли молча, прислушиваясь к ночным звукам. Когда переходили реку, одна из сумок с лекарствами и инструментом упала в воду. Стоя по грудь в ледяной воде, они смотрели, как течением уносит ее, и ничего сделать невозможно было.

На рассвете проводник показал пальцем на запад — туда. День потеплел, одежда высохла на них. Они шли, все чаще поглядывая на часы. Встретились волы, мирно, как ни в чем не бывало жующие траву, потом они прошли рядом с кладбищем и прибыли наконец на место.

В партизанском отряде давно уже поджидали их. В котле, подвешенном над костром, выкипала вода. И пока фельдшер из обычной поваренной соли готовил физиологический раствор, раненому дали выпить стакан водки. Потом уложили на специально сбитый накануне высокий крепкий стол. Раненый смотрел на верхушки деревьев над головой, на небо, где день уже сменялся ночью. А врач извлекал из раны лоскуты, раздробленные кусочки кости, искал осколок. Раненый смотрел на небо.

— Темнеет, — сказал он.

…В конце лета только вернулся Стефан в свою часть. А через несколько дней после его возвращения Валя распрощалась со всеми и поехала через Яссы в тыл, домой. Подавленная была в день отъезда, невеселая. Стефан почувствовал, что его возвращение не обрадовало девушку. «Не могу я в чужой стране», — сказала. На станции духовой оркестр играл марш.

— Если не встретимся до этого и не спишемся, — сказал Стефан, — у тебя есть мой ереванский адрес, не потеряй.

Валя неприветливо оглядывала людей на станции.

— Ладно, — сказала она, — не потеряю.

Ее уже не было здесь. В пустых глазах отсутствовала всякая мысль. Ни разу не улыбнулась. Вытащила руку из кармана, протянула ладошку Стефану.