Год без покупок - [36]

Я начала с книг и задала себе вопрос, над которым я никогда раньше не размышляла. Для кого ты все это покупаешь? Для той, кто ты есть, или для человека, которым хочешь стать? Именно этот вопрос я должна была задать себе перед тем, как покупать любую вещь. Во многих случаях я могла бы ответить, что покупаю ее для себя. Но у меня стояла как минимум дюжина книг, которые я купила, потому что именно такие книги читала бы более умная версия меня. Я перешла в спальню и задала себе тот же вопрос о моей одежде. И пройдя через все комнаты, я наполнила несколько небольших пакетов вещами, с которыми следовало расстаться. Мне пришлось попрощаться с вещами, которые бы носила идеальная я, и принять себя такой, какая я есть.

И когда я это сделала, мне пришлось попрощаться с кое-чем несравнимо более важным – моей семьей.

Понимание накатывало волнами. Я пряталась от боли под теплым пледом, а потом вспоминала еще что-то, с потерей чего предстояло примириться. Например, семейную поездку на Гавайи, которую мы запланировали на 2019 год, когда Бен окончит колледж. Мы путешествовали всей семьей только два раза. Один раз ездили в Диснейленд в 2004 году и один раз в Мексику в 2011-м. Больше совместных поездок у нас не будет никогда. Тогда я начинала думать о том, что я всегда считала данностью. Например, что у нас есть дом, куда Алли, Бен и я сможем привозить наших будущих детей, собираться под одной крышей. Нормально ли это, когда бабушка и дедушка живут порознь, каждый со своей новой парой? Будем ли мы отдельно отмечать дни рождения, праздники и Рождество? Как мы будем устраивать свадьбы? Будут ли наши родители хотя бы разговаривать друг с другом?

Я всегда предполагала, что маленьким детям сложнее пережить развод родителей, но теперь поняла, что от возраста зависит только то, как именно на тебя влияет развод. Если ты даже не помнишь времени, когда родители жили вместе, то их расставание будет для тебя просто свершившимся фактом. Но если ты взрослая, если ты опекала малышей наравне с папой и мамой, если ты выросла в любящей семье, то развод родителей ощущается как твой собственный.

Даже после того как я расчистила квартиру и выкинула еще больше вещей, я снова застелила постель и забралась в нее. Там я оплакивала утрату моей старой семьи – традиций, ритуалов и секретного языка, который знали только мы пятеро. Это не было похоже ни на какую другую боль в моей жизни. Никаких ран, никаких ноющих костей. Это не было похоже ни на обычное расставание, ни на смерть в семье. Умерла сама семья вместе с тем будущим, которое, как я считала, нас ждет.

Я всегда думала, что мои родители будут вместе всегда. Ничто не могло меня переубедить или подготовить к такой потере. В скале, на которой мы все стояли, появился тектонический разлом, и теперь почва стала неустойчивой. Я должна была отпустить все, что я однажды считала верным, и принять новую реальность. Это было нелегко, и я знала, что это только начало пути. Так что я полежала в кровати еще немного, плакала все сильнее и время от времени повторяла про себя мантру:

Глубокий вдох, глубокий выдох.

Глубокий вдох, глубокий выдох.

9. Март. Вперед, к простоте

Месяцы трезвости: 26

Сэкономлено (от заработанного): 34 %

Уверенность в том, что я справлюсь: 70 %

Я бы очень хотела сказать, что я оставила свою боль в феврале, когда все началось. Я бы хотела сказать, что я раскрыла семейный секрет, потом у меня случилась паническая атака, я поплакала немного, успокоилась и стала жить дальше. Было бы здорово описать февраль как худший месяц в моей жизни, обвязать ленточкой и убрать с глаз долой. Конечно, все было не так просто. Нам кажется, что каждый месяц в году – это новая глава в нашей жизни, но этот месяц все тянулся и тянулся. Да, я реже срывалась и начинала всхлипывать посреди разговора, но только потому, что меня парализовало от боли. Я перепрыгнула через стадию торга. Мне нечего было предложить судьбе. Я знала, что мои родители не откажутся от своего решения и я не могу ничего сделать, чтобы это изменить. Так что из гнева я нырнула прямиком в депрессию.

Я никогда не стала бы использовать слово «депрессия» необдуманно. Конечно, так называют одну из стадий скорби, но я понимаю, что это может быть и очень серьезной болезнью. Подрастая, я видела, как подруга нашей семьи боролась с клинической депрессией, которая подкосила ее здоровье на годы. В нашей семье также были случаи биполярного расстройства с депрессивными эпизодами. Я бы никогда не сравнила вызванную потерей грусть с такими формами депрессии. Но, возможно, именно из-за нежелания бросаться страшными словами мне понадобилось почти два месяца, чтобы признаться кому-нибудь, насколько глубокой и пронизывающей была моя боль.

Я с трудом вставала с постели – и не потому, что кровать была моим убежищем. В том, чтобы жить под одеялом в пижаме, которую не стирали неделями, не было ничего умиротворяющего. Но где бы я еще могла провести половину дня в позе эмбриона? Когда подруги присылали мне сообщения или пытались позвонить и узнать, как у меня дела, я их игнорировала. «Почему я рассказала об этом стольким людям? – досадовала я на себя. – Пожалуйста, хватит спрашивать, как я поживаю, – умоляла я каждый раз, когда телефон начинал светиться. – Мне ужасно плохо, и я не хочу больше об этом говорить».