Гномон - [111]

– Давайте я не буду делать вид, что не понимаю, о чьем допросе мы говорим?

Инспектор вздыхает, затем кивает.

– И вы, несомненно, ищете ее книги. Нет, не радуйтесь, это не ее, точнее, не совсем. Это критический анализ. Лучшее, что мне удалось найти.

– Вы ее поклонница?

– Я книжник, – огрызается Пахт, – как и она сама… Но и поклонница тоже. Я ей не раз писала, просила разъяснений. Ответа не получила. Загадка при жизни, как, судя по всему, и после смерти. Но вот послушайте:

«Все города у Хантер – один город. Двери всех домов ведут на улицу, которая – все улицы. Мостовая выглядит, с одной стороны, как асфальт, с другой – как известняковые плиты; все дороги – русла, каналы или реки, поэтому она может перемещаться из Лондона в Бостон или Амстердам так же легко, как перепрыгивать с числа восемь на двенадцать. Осмелев, можно покинуть знакомые белые европейские поселения и оказаться в Каире или где-то в Киргизии, Сантьяго-де-лас-Вегасе или Аддис-Абебе. Путь в тысячу миль не начинается с первого шага, он и есть один шаг. Человечество существует в унитарном городском пространстве, чьи законы могут разниться, а инфраструктура – требовать больше или меньше времени, чтобы соединить в привычном пространстве одну его часть с другой, но в этих произведениях таких трудностей не возникает, и умозрительная истина становится реальностью. Читатель и, как следствие, de facto главный герой, переходит из комнаты в комнату, не преодолевая разделяющего их пространства, потому что его не существует. Жизнь предстает цепью кинематографических монтажных пропусков, и мы не ждем в гостиной, не скучаем, просто оказываемся в следующей сцене. Место и время в мире – как и в самом акте чтения – понятия условные, мнения о них могут отличаться. Будто Вильгельм Райх – узник проходит сквозь стены. В «Quaerendo» читательница, в современности названная убийцей мистером Труппом, добровольно оказывается вместе с рассказчицей в тюрьме, выстроенной Безумным Картографом в далеком будущем, и ждет суда, который провели сотни лет назад Пять Кардиналов, готовивших заговор против Римской империи. Возможно, любой день – это 14 июня 1986 года, когда мир ближе всего подошел к тотальной ядерной войне. Возможно, бомбы все-таки упали на землю, и выплеск энергии полностью стер само понятие времени, так что мы существуем в постоянном исключении из правил физики, которые с таким рвением выстраиваем.

В доступной мне реальности, где наблюдение преодолевает стены самого разума, личность бежит и стремится существовать в физической локали. Если это невозможно сделать в действительности, это делается символически и психологически. Мы локализуем себя вне тел, в речи и в искусстве, становимся более чем одной локалью, которую можно заключить под стражу: находим спасение, растворяясь и рассеиваясь пылью, из которой собираемся в каждом акте сознательного взаимодействия с другими, – как материя, говорят, существует в виде точки столкновения частиц. Мы избегаем заразной психопатической деиндивидуализации, лишь принимая иное определение индивидуальности. В то же время все более онтологическая наука говорит нам, что видимый мир столь же реален, как и воображаемые: Вселенная – не то, чем кажется на нашем неуклюжем макроньютоновском уровне. Являемся ли мы сами только симуляциями? Что вообще значит этот вопрос? Чем информационная модель квантового мира отличается от квантового мира, сотканного из информации? В то время как правительство предпринимает шаги, призванные дать ему контроль над нашими мыслями, свобода устремляется в будущее, где даже физическая реальность не описывается законами; где высеченное в камне ничуть не долговечнее снов или узоров на воде. Чтобы спастись от фашизма, ставшего внутренним, мы принимаем внешний, бесконечно текучий мир, где свергнута тирания реальности.

Естественное следствие заключается в том, что книга не закончена, пока ее не прочтут. Писание не завершается, пока сказанное не перейдет с материальных страниц, дающих ему телесное бытие, в другое сознание, где оно разожжет мысли и впечатления: цельное понимание того, что это значит, разгоревшееся в ином уме в результате акта эротического либо империалистического, но в любом случае – чудесного. Мы становимся друг другом. Чернила на бумаге – замерзшая материя другой личности, снимок самости в грибной споре, которая только и ждет часа ожить в одолженном мышлении, оформиться мыслью в нас, из нас, родиться через нас. Если все города – один город, не значит ли это, что все личности – одна личность? И если так, кто это?»

Инспектор хватается за предпоследние строки.

– Одолженное мышление.

Пахт кивает:

– Да. Я бы не стала вам это читать, если бы вы не задали свой удивительный вопрос. Очень неожиданно. И приятно. Вы идете по ее стопам, по крайней мере, частично. Молодец.

– Но остальное…

– Нет, – соглашается Пахт. – Это может значить что угодно. Думаю, это часть ответа. Информация настолько плотная и специфичная, что становится поэтичной и полной аллюзий. Запутывание как форма индоктринации. То, что разгадали, вы неизбежно должны встроить в себя, даже если отвергаете это. Она заставляет нас увидеть мир своими глазами, чтобы понять, что она говорит. Теперь это можно доказать научно, но Франкфуртская школа начала это делать по наитию еще в 1940-е годы, хотя они сосредоточились на том, чтобы вызывать возмущение, и куда меньше – на поэзии. Падите на колени и молите Бога о Бодрийяре. Видимо, нужен француз, чтобы заявить, мол, если нечто является воображаемым и непостижимым, оно должно еще и доставлять удовольствие. Вы теперь понимаете, почему она на всех производит такое глубокое впечатление.