Глиняный мост - [98]

Что меня особенно прибило, так это вид Малкольма Суини, как он беззвучно плакал у забора вслед нам, медленно уводившим мула. Он вытирал свои сивые щеки и запускал руку в иней шевелюры. Мокрый и оливково-зеленый, грустный и прекрасный старик толстяк.

И потом просто сам звук: копыта, цокающие по улицам.

Все вокруг нас было городом – дорога, фонари, машины; восклицания гуляк-полуночников, проносившиеся мимо, – и среди всего этого дробь копыт, под которую мы ведем его по переходу, пересекая пустынную Кингсвэй. Идем длинным пешеходным мостом; заплатки тьмы, фонари.

Мы с Генри – по одну сторону мула.

Томми с Клэем – по другую.

И можно было выставлять часы по ударам копыт, а жизнь – по руке Томми, который любовно направлял мула к нам домой, навстречу дальнейшим месяцам и девочке.

Два ларца с сокровищами

В общем, произошло вот что.

Они нарушили неписаные правила.

Он осязал ее голые ноги.

Запомнил ее, вытянувшуюся на матрасе, и сбоку – пленку комом; и как она придвинулась и нежно укусила его. И как потянула его вниз.

– Иди сюда, Клэй.

Он помнил.

– Давай зубами. Не бойся. Мне больно не будет.

Он помнил, как в три часа ночи они оттуда ушли, и дома он лежал без сна, а потом направился на Центральный вокзал.

Назад к мосту и Силверу.

Кэри, конечно, поехала на разминку, и там, на рассвете, опытный ветеран Война Роз вернулся с проездки по внутренней дорожке – но без всадницы.

Она упала плашмя на спину.

Холодное тусклое солнце.

Тихое городское небо.

Девушка лежала, отвернув лицо в сторону, и все вдруг забегали.

На Амахну, в Силвере, когда я сказал, Клэй опрометью бросился бежать. Бросками вверх по реке.

Господи, какой там был длинный свет, я ясно видел его вплоть до деревьев, пока он не исчез за камнями.

Отец смотрел на меня в оцепенении; печально, но и с любовью.

Когда он попытался пойти следом, я протянул руку.

Коснулся его и взял за локоть.

– Нет, – сказал я, – давай его отпустим.

Убийца превратился в Убитого.

– Но что, если…

– Нет.

Я не знал всего, что надо было знать, но в выборе Клэя был уверен: сейчас ему нужно будет страдание.

Мы решили подождать ровно час.

Среди деревьев, выше по течению реки, он упал на колени на крутом склоне берега – его легкие как два ларца смерти.

Там он безудержно рыдал.

А звук, который он слышит где-то рядом… наконец, он понял – это его собственный голос.

Деревья, камни, насекомые.

Все замедлилось, потом остановилось.

Он думал о Макэндрю. О Кэтрин. О Теде Проездке. Он знал, что придется им рассказать. Он признается, что виноват во всем, – потому что девушки не исчезают просто так, они не падают, если их не подтолкнуть. Девушки вроде Кэри Новак не умирают просто так, это парни вроде него их губят.

Он думал о пятнадцати веснушках.

Неровные стекляшки из моря.

Шестнадцатая на щеке.

Она с ним разговаривала, она его знала. Она брала его под руку. Иногда называла его балбесом… и он помнил легкий запах пота и как ее волосы щекотали его горло – ее вкус все еще был у него на языке. Он знал, что, если посмотрит, внизу, рядом с косточкой над бедром, будет ее след: укус, отпечаток; скрытое напоминание о ком-то и чем-то – ушедшем.

Ясноглазая Кэри умерла.

* * *

Когда воздух остыл и Клэй стал зябнуть, он принялся молить о дожде и буре.

О затоплении глубокой Амахну.

Но сухость и тишина удержали его, и он лежал на коленях, как принесенная водой коряга; как мальчик, выброшенный на берег, против течения.

Споры

Надо отдать должное юной Кэри Новак.

Она обладала здоровым упорством.

Ее родители смирились, что сыновья станут жокеями, но ей в этом стремлении отказывали. Когда она заговаривала об этом, просто говорили «нет». Категорически.

И все равно в одиннадцать лет она принялась писать письма одному тренеру, в город, по меньшей мере два или три раза в месяц. Сначала она задавала вопросы, например, что нужно, чтобы стать жокеем, хотя уже знала. Где начать тренироваться с малых лет? Как лучше готовиться? Она подписывалась «Келли из деревни» и терпеливо ждала ответа, пользуясь для переписки адресом подруги в Каррадейле, соседнем поселке.

Вскоре на Харвей-стрит в городе Каламия зазвонил телефон.

На середине звонка Тед умолк и односложно спросил:

– Что?

Через секунду продолжил:

– Да, это здесь по соседству.

А потом:

– Серьезно? Келли из деревни? Да ладно! Едрит твою, это железно она, точно…

«Черт!» – подумала девчонка, которая подслушивала в гостиной.

Она уже прошла половину коридора, пытаясь незаметно улизнуть, когда ее окликнули.

– Эй, Келли, – сказал отец, – не спеши так.

Но было слышно, что он улыбается.

Это значило, что у нее есть шанс.

* * *

Между тем недели превращались в месяцы и годы.

Она была ребенком, который знал, чего хочет.

Она надеялась и не сдавалась.

Она вкалывала на Гэллери-роуд – тонкорукая, талантливая, – сгребала навоз, но и в седле смотрелась неплохо.

– Не хуже других, – признавал Тед.

Кэтрин не особо восхищалась.

Как и Эннис Макэндрю.

Да, Эннис.

Мистер Макэндрю.

У Энниса Макэндрю были правила.

Во-первых, ученики должны были ждать. В первый год ты не скакал никогда, и это если он вообще тебя взял. Естественно, он смотрел на твое умение, но заглядывал и в школьный дневник, особенно интересуясь замечаниями. Если там хоть раз встретится «легко отвлекается», об учебе у Макэндрю можешь забыть. Даже если он тебя брал, три дня в неделю из шести ты должен был появляться в конюшне ранним утром. Чистить стойла, держать корду. Или смотреть. Но никогда, ни при каких условиях тебе нельзя открывать рот. Вопросы ты записываешь или запоминаешь, а задаешь по воскресеньям. По субботам можешь посещать скачки. Опять же, молча. Он тебя замечал, если