Глиняный мост - [122]

Она объявила:

– Умирать не трудно.

(Ее только что стошнило в раковину.)

Выбираясь на работу, она не всегда вовремя возвращалась, и мы находили ее где-то на полдороге домой или сидящей в машине на опустевшей стоянке. Однажды нашли возле железной дороги, откинувшейся в кресле; с одной стороны от нее мчались поезда, а с другой – ехали машины. Мы постучали в стекло, чтобы ее разбудить.

– Ой, – встрепенулась она. – Еще живая, что ли?

Бывало, по утрам она нас инструктировала:

– Ребята, если кто-нибудь сегодня увидит смерть, отправьте ее ко мне.

Мы знали, что это бравада.

В дни, когда она слишком плохо себя чувствовала, чтобы выйти из дому, Пенни звала нас к пианино:

– Давайте, мальчики, вот сюда.

Мы вставали в очередь, чтобы поцеловать ее в щеку.

Каждый раз мог оказаться последним.

И если случались легкость и оживление, они напоминали, что крушение близко.

Третье Рождество вышло для нее последним.

Мы сидели за кухонным столом.

Титаническими усилиями мы приготовили pierogi и отвратительный barszcz[19].

В тот день она снова могла петь Sto Lat, и мы пели – ради любви Пенелопы, ради Вальдека, ради статуи и ради мира без границ. Мы пели только ради женщины перед нами. Мы пели только ради всех ее историй.

Но скоро это должно было случиться.

Ей предложили последний выбор.

Умирать в больнице или дома.

В больничной палате она посмотрела на Рори, потом на меня, потом на остальных и задумалась, кому надо говорить.

Если Рори, то он крикнет:

– Эй там, сестра! Ты, ты, отцепи-ка от нее всю эту бодягу.

Если я, то не так грубо, но все равно резко. Генри бы сказал слишком доверительно, а Томми бы не заговорил вообще – еще мал.

После недолгих колебаний она выбрала Клэя, подозвала его, зашептала, и он повернулся к медсестре и врачу; обе женщины, обе невероятно добрые.

– Она говорит, что здесь ей не хватает ее кухни и что она хочет быть дома с нами.

Пенни подмигнула ему желтушным глазом.

– Ей надо играть на пианино… И присматривать за ним.

Но он показал при этом не на Рори, а на мужчину, который положил руку на макушку Томми.

Она подала голос с постели:

– Спасибо за все и вам, и вам.

Клэю тогда уже исполнилось тринадцать, он уже второй год как учился в старшей школе.

Его позвали в кабинет консультанта сразу после того, как вышел Генри; его спросили, не хочет ли он поговорить. Мрачное время до Клаудии Киркби.

Консультанта звали мистер Фуллер.

Как и Клаудия, это был не психолог, а учитель, которому поручили такое дело, и хороший парень, но зачем Клэю с ним говорить? Он не видел смысла.

– Знаешь… – сказал учитель.

Он был молод, в бледно-голубой рубашке. Галстук с орнаментом из лягушек, и Клэй думал: лягушки?

– Иногда постороннему выговориться легче, чем семье.

– У меня все хорошо.

– Ладно, ну, если что, я тут.

– Спасибо. Можно я уже пойду на математику?

Были трудные дни, конечно, были и ужасные, например, когда мы нашли ее в ванной на полу – она лежала, как озерная чайка, не долетевшая до теплых стран.

Были Пенни и наш отец в коридоре, он помогал ей идти. И он был такой балбес, наш папаша, что, глядя на нас, беззвучно проартикулировал: «Огонь девчонка, а?» – но осторожно, чтобы не ушибить ее.

Синяки, царапины. Высыпания.

Ничего не стоило такого риска.

Надо было им остановиться у пианино, передохнуть, выкурить по сигаретке.

Но, наверное, в умирании передышек не бывает, оно неотступно и неослабно. Глупо, конечно, так формулировать, но с этого времени уже это тебя не заботит. Умирание на удвоенной скорости.

Было так, что иной раз она заставляла себя завтракать, садиться за стол на кухне; но управиться с кукурузными хлопьями ей никак не удавалось.

Был однажды Генри в гараже.

Он молотил, как сумасшедший, по свернутому ковру, и, заметив меня, упал на землю.

Я стоял, беспомощный, цельнокроеный.

Потом подошел и подал руку.

Прошла минута, прежде чем он ее взял и мы вышли.

Иногда мы все собирались в их комнате.

Садились на кровать или расползались по ковру.

Мы были пацаны, и плечи выкладывались там для нее.

Мы лежали, будто военнопленные.

И, конечно, это были те мы, кого мы потом, в день годовщины, изображали, когда я читал вслух из «Одиссеи».

Только сейчас нам читал Майкл: звуки моря и Итаки.

Он стоял у окна.

Регулярно нас посещала медсестра, проверяла ее состояние. Препоручив ее морфину, замеряла пульс.

Или она так сосредоточенно мерила, чтобы забыть?

Или не думать о том, зачем она здесь и в какой роли: в роли призыва к расставанию.

Наша мать тогда была, безусловно, чудом, но чудом жестокого разложения.

Пустыня, обложенная подушками.

Губы такие горячие и сухие.

Тело, опрокинутое в одеяла.

Волосы пока удерживали свой рубеж.

Наш отец мог читать об ахейцах и кораблях, собранных в поход.

Но больше не было водной пустыни.

Никакого винноцветного моря.

Только одна прохудившаяся лодка, что никак не может затонуть.

Но да.

Да, черт возьми!

Случались и хорошие дни, случались и счастливые.

Были Рори и Генри, поджидавшие Клэя возле кабинета математики или физики, вальяжно привалившись к стене.

Темно-ржавые волосы.

Кривая улыбочка.

– Ну чего там, Клэй, пошли уже.

Они бегом неслись домой сидеть с ней, и Клэй читал, а Рори комментировал: