Глиняный мост - [123]

– Вообще не понимаю, почему Ахиллес такой слюнтяй.

Едва заметное движение губ.

Ей еще было чем с нами поделиться.

– Агамемнон похитил его подружку.

Отец вез их обратно в школу, выговаривая в ветровое стекло, но было ясно, что он вовсе не сердится.

* * *

Были вечера, кода мы засиживались допоздна, смотрели на диване старые фильмы, от «Птиц» и «В порту» до таких, которых от нее никак не ждали, – типа «Безумного Макса», и первого, и второго. Любимыми у нее оставались фильмы из восьмидесятых. По правде, два последних были единственными, которые Рори и Генри могли терпеть; остальные казались им тягомотиной. Пенни улыбалась, когда они ныли и стонали.

– Скучно, блин, как пещерное говно! – всякий раз каркали они, и в этом был свой уют и постоянство.

Метроном.

Наконец, тем утром, которое я ищу, – она, наверное, чувствовала, что время уже подходит, – она пришла за ним в три часа ночи.

Втащила капельницу через дверь нашей комнаты.

Сначала они сидели на диване.

Улыбка у нее держалась, будто на подпорках.

Лицо охватил распад.

Она сказала:

– Клэй, пора, слышишь? – и восполнила купюры во всех историях.

Ему было всего тринадцать, все равно еще рано, но она решила, что время пришло. Она рассказала ему сцены из прошлого на Пеппер-стрит, тайные страницы с сексом и живописью. Она ска-зала:

– Как-нибудь обязательно попроси отца порисовать.

Тут она приподнялась и снова обмякла.

– Только не реагируй на его гримасы.

Между тем по ходу рассказа ей стало жарко.

– Идем, может, на воздух, на крыльцо?

Шел дождь, и он сиял – такой мелкий, что мерцал в свете фонарей, – и они сидели, вытянув ноги. Привалились спиной к стене. Она медленно притянула его поближе.

Она продавала свою жизнь за истории.

От Европы до города Фезертона.

Тут и девушка по имени Эбби Хенли.

И книга под названием «Каменотес».

Она ее забрала, когда уходила от него.

Пенни сказала:

– Твой отец однажды похоронил пишущую машинку, знаешь?

Предсмертная точность деталей. Адель и ее крахмальные воротнички – она называла эту штуку «древнея пишмашинка», – и однажды они вместе ездили туда, в этот сплошь-задний-двор-городишко, и похоронили старый «Ремингтон» – и это была жизнь, сказала она, это было всё.

– Вот кто мы на самом деле есть.

Под конец дождь стал еще мельче.

Капельница почти опустела.

Четвертый из ребят Данбаров сидел пришибленный.

Ведь как тринадцатилетнему пацану взять и все это уложить в голове? Когда все это свалилось на него разом?

Но он, конечно, все понял.

Он был сонным и одновременно бодрствовал.

Утром они были похожи на скелеты в пижамах, и он был единственным из нас – тем, кто любил их истории, и любил их всем сердцем. Это ему она доверила все. Это он, как ей виделось, однажды поедет и выкопает старую пишмашинку. Как жестоки эти виражи судьбы.

Интересно, когда он впервые понял: он передаст эти указания мне.

До рассвета оставалось еще полчаса, а удача иногда все же приходит – ветер стал меняться. Косо оградившись, он задул в них и задержал на крыльце. Пришел и обернулся вокруг. И она позвала:

– Эй, эй, Клэй.

Клэй склонился чуть ближе к ее бледному и хрупкому лицу. Глаза у нее были закрыты и ввалились.

– Теперь ты мне расскажи все это.

И этот пацан, он мог бы просто упасть лицом вниз и в полный голос рыдать в ее колени. Но он лишь спросил:

– Откуда начать?

– Откуда, – она сглотнула, – хочешь.

И Клэй замер, а потом потихоньку заговорил:

– Когда-то, – сказал он, – жила одна женщина, носившая много имен…

Она улыбнулась, но не открыла глаз.

Она улыбнулась и медленно поправила его:

– Нет, – сказала она, и это был голос умирания.

– Вот как, – и голос выживания.

Величайшее усилие, чтобы остаться с ним.

Она отказывалась открывать глаза, но поворачивала голову, обращаясь к нему:

– Когда-то, в приливе прошлого Данбаров, жила одна женщина, носившая много имен. – Эти слова доходили из страшного далека от нее до него, сидевшего рядом, и Клэй вставил свое – ему было что добавить:

– И что за женщина то была!

Через три недели ее не стало.

Портрет отца в пожилом возрасте

И скоро не осталось больше ничего.

Они закончили, но так и не закончились – они знали: будет что-то еще.

Но что касается моста, то строительство и расчистка были завершены; мост они уже рассмотрели во всех возможных ракурсах. Вечерами он, казалось, светился дольше, будто заряженный дневным жаром. Горел, потом мерк, потом исчезал.

Первым реку перешел Ахиллес.

Казалось, он собирался зареветь, но нет.

К нашей удаче, никаких союзов с дурным или разлагающим настроением не состоялось; он резво затрусил вперед, изучая мост, но к середине его уже присвоил.

Дворы, городские кухни.

Поля и самодельные мосты.

Для Ахиллеса это было все одно.

Какое-то время они не знали, чем себя занять дальше.

– Наверное, тебе стоит вернуться в школу.

Но время для этого, конечно, уже миновало. После гибели Кэри Новак у Клэя не стало сил об этом волноваться. Теперь он был просто строитель без единого документа. Доказывал только руками.

Прошло около месяца, Клэй приехал в город, но перед этим Майкл показал ему.

Они сидели на кухне с духовкой – и он не был обычным мальчишкой. Никто не строил мостов так быстро, уж точно – таких грандиозных. Мальчишки не просят ставить своды, но ведь мальчишки не делают еще очень многого, – и Майкл думал про то утро, что затопило их в последних водах, которые еще грядут.