Глазами альбатроса - [18]

30 декабря 1847 года капитан китобойного судна «Кашалот» Хирам Лютер застрелил альбатроса у берегов Чили. К шее птицы был привязан пузырек с запиской следующего содержания: «8 декабря. Корабль "Евфрат", Эдвардс, 16 месяцев в открытом море. 2300 бочек жира и 150 – кашалотового семени. Я не видел ни одного кита уже 4 месяца. 43° ю.ш., 148° 40´ в.д. Густой туман и дождь».

Птица проделала путь в 5466 километров за 22 дня. В течение полутора веков этот роковой документ оставался лучшим свидетельством дальности полетов альбатросов – вплоть до наступления в 1990-х годах эпохи спутникового слежения.

Передатчик весит около 30 граммов, что составляет примерно один процент от общей массы тела альбатроса, десятую часть от веса его яйца и двадцатую – от обычных колебаний веса в период размножения.

– У птиц они не вызывают большого дискомфорта, – сообщает Дэйв. – По крайней мере, снять их они не пытаются.

Утром мы планируем закрепить передатчики на нескольких альбатросах. Наша команда собралась на веранде в полном составе: Дэйв, Патти, Лора Карстен и Франц Джуола. Франц уже работал с канюками в Калифорнии, Неваде и Монтане, а сюда приехал добровольцем, чтобы получше узнать морских птиц. Лора из Боулдера, Колорадо, вдохновляется общением с природой и хочет преподавать биологию – «чтобы делать что-то хорошее». Стройная девушка с длинными светлыми волосами, она точно так же приехала сюда, чтобы получить опыт работы с дикими животными. Ее родители, которым не удалось получить высшее образование, всегда мечтали, чтобы дочь училась в университете. И недавно Лора дала им повод для гордости, получив степень магистра.

Я спрашиваю у Патти, когда она обнаружила в себе интерес к биологии. Патти, которой сейчас 27 лет, говорит, что ее отец умер, когда ей было 20, и год спустя она начала свой извилистый путь к высшему образованию, благодаря чему и оказалась здесь.

– В Эквадоре вам на все нужно получать одобрение родителей, – объясняет она на почти безукоризненном английском. – Отец был уверен, что изучать биологию – безумие. Говорил, что это дурацкая затея. Он считал, что мне нужно просто выйти замуж, а не учиться. А вот мама у меня совсем другая. Она часто повторяла: «Что такое хорошо и что такое плохо, ты знаешь, так что выбор за тобой». Мама и правда очень умная – она всегда хотела учиться в университете.

У родителей Патти всего двое детей, что для Эквадора редкость.

– Мама всегда говорила: «Я буду рада, если мне удастся как следует воспитать двоих детей, больше не надо». В Эквадоре действует такая система, при которой специальность нужно выбирать в пятнадцать лет, – продолжает она. – Я с детства хотела стать врачом. Но в старшей школе нас повели туда, где проводят вскрытия. Все это чем-то напоминает бойню – в общем, жуткое место. И я решила: медицина не для меня. В университете у нас была студентка, которая писала дипломную работу об использовании индейцами растений в пищу и в качестве лекарств. Целых три месяца я помогала ей в этом и ездила вместе с ней по поселениям разных племен.

Патти побывала в таких отдаленных уголках, добраться до которых можно, только путешествуя три недели на лодке. Она ела мясо тапира и обезьян, убитых из духовой трубки, пила чичу, приготовленную из юки. Она узнала, что у народа ваорани всего одно слово выражает весь спектр положительных значений – от «спасибо» до «вот это красота». Еще она узнала, что женщина, которой, как и ей, чуть за 20, может иметь пятерых детей и считаться далеко не молодой. По ее собственному признанию, таких ярких впечатлений она не получала никогда в жизни. После приключений в джунглях Патти полностью сосредоточилась на изучении биологии, что привело ее к Дэйву Андерсону, который на тот момент работал с морскими птицами на входящих в состав Эквадора Галапагосских островах. Среди прочего она выяснила, что работать в полевых условиях не так уж легко:

– Ничего общего с пятидневной рабочей неделей и двумя выходными. Здесь нужно вкалывать, нужно полностью отдаваться работе, но мне это нравится.

Похоже, утро выдалось слишком прохладным для футболки и шортов, но каждый из нас оделся именно так. Нашей компании самое место на подиуме: шорты Лоры, например, заляпаны краской. Линялую синюю кепку Франца украшают потеки птичьего помета. Бесподобная надпись на футболке Дэйва гласит: «От биологии несет». Низменная, грубая и несколько неприятная сторона природы служит поводом для шуток. (Мой вам совет: никогда не обедайте с паразитологами.) Но очарование и красота, которыми изобилует все вокруг, тоже не остаются незамеченными. Думаю, что как раз вниманием, сфокусированным вовне, и можно объяснить одежду и внешний вид ученых, работающих в полевых условиях; они слишком увлечены окружающим миром, слишком влюблены в него, чтобы волноваться из-за испачканной футболки. Когда мы спускаемся с крыльца, Франц обращается ко мне из-под грязного козырька:

– Уверен, что вам понравится на острове Терн. Пусть даже он затерян где-то посреди океана, сам он настоящее маленькое чудо.

План действий на сегодня таков: Дэйв руководит, Патти устанавливает передатчики, а Лора и Франц наблюдают, как это делается, чтобы позже присоединиться к работе. Патти нужно выбрать птиц, чьи гнезда расположены неподалеку от казармы, чтобы потом было легче приглядывать за ними. И поскольку далее планируется исследовать маршруты взрослых птиц, которые заботятся о потомстве, нужно выяснить, у кого из них точно вылупятся птенцы. Один из способов проверить яйцо – посмотреть его на просвет, чтобы убедиться, что эмбрион жив. Но Дэйв считает, что у альбатросов скорлупа слишком толстая, чтобы пропустить луч света. Энтони, который только что присоединился к нам, говорит, что просвечивал яйца альбатроса лампочкой из проектора.