1932 год — волжский странник, сказочник Суслик, с которым он ходил на утес Стеньки Разина. Рассказ так и назывался «Суслик». «Ты думаешь, я все так везде все одно и то же сказываю? Как выйдет. Вдругорядь приплетешь к сказке и чего нового… И бывальщины тоже. У бурлаков одно сказываешь, у мужиков другое. Видел-то я, старый бурлак, много чего… И Волгу от низов до Рыбны десяток раз смерил».[7]
Наконец, самая любимая книга «Мои скитания», большая часть ее — это тоже Волга.
«Под шум пароходных колес, под крики чаек да под грохот бури низовой писал я и отдыхал».[8]
Итак, Волга и в жизни, и в работе с юности до поздней старости.
Отложив газету «На Вахте», дядя Гиляй уже при дневном свете записал в дневник: «Часто, часто Волга была для меня истоком жизни, прозы, поэзии».
* * *
Май 1961 года. Ярославль. Белоснежная «Ракета» через несколько минут улетает в Рыбинск. Девяносто лет назад десять с лишним дней шел в лямке Гиляровский от Ярославля до Рыбинска, а корабль с подводными крыльями пролетит это расстояние всего лишь за один час тридцать минут.
Как мчится «Ракета»! Волга, ее берега, города и селения удивленно смотрят на нее, и для людей она пока еще чудо. Словно гоголевский пешеход, когда-то остановившийся перед птицей-тройкой, останавливаются люди сейчас перед «Ракетой». Рыбаки оставляют сети, лодочники весла, — впрочем, на Волге мало теперь и весел, все больше моторки, — на палубах пароходов толпятся пассажиры, восхищаясь быстрокрылой «Ракетой».
А она легко, почти не касаясь воды, мчит своих пассажиров. Они сидят в большом и светлом салоне, в мягких, удобных креслах и смотрят на берега. Не успев оглянуться, минуют Ярославль и его пригород, у высокого берега — Тутаев, кто-то, поудобней усевшись в кресло, собрался вздремнуть, но голос громкоговорителя объявляет:
— Рыбинск!
Здесь крючничал Гиляровский, здесь девяносто лет назад, по его словам, «в десять рядов стояли суда с хлебом и сотни грузчиков с кулями и мешками быстро, как муравьи, сбегали по сходням, сверкая крюком, бежали обратно за новым грузом».[9]
Так было в Рыбинске раньше. А теперь вдоль берега вытянулись высоченные краны. Их могучие рычаги заменили труд сотен и сотен грузчиков, неуклюже торчат железные туловища, взгляд перебегает от одного к другому, а «Ракета» между тем, круто развернувшись, уже летит назад, в Ярославль.
Волга! Ты и та, и не та! Все так же удивительно красивы твои берега, песчаные отлогие, высокие крутоярые, все так же плещутся о них твои беспокойные волны и отражаются в водах твоих лесные заросли, солнечные восходы и закаты, курчавые облака. Но на твоей поверхности все больше и больше новых могучих буксиров-толкачей, барж-самоходок, красавцев теплоходов.
На палубах пассажирских теплоходов гуляют люди, играют в шахматы, сидят в шезлонгах, читают, и, кто знает, может быть, у кого-нибудь из них в руках книга дяди Гиляя «Мои скитания». «…Ветерок пошевеливает белый туман над рекой… Вдали расшива кажется совсем черной… Около приказчика с железным ведром выстроилась шеренга вставших с холодного песка бурлаков… Кто расправлял наболевшие кости, кто стучал от утреннего холода зубами… Солили ломти хлеба и завтракали… Кое-кто запивал из Волги в нападку водой с песочком и тут же умывался, утираясь кто рукавом, кто полой кафтана… Засверкали первые лучи восходящего солнца… Бурлаки столпились возле прикола, вокруг бечевы, приноравливаясь к лямке».[10]
Да, изменилась ты, Волга, все шире и шире разливаются твои воды, и везде следы человеческих рук, больших дел: гранитные набережные городов, новые театры, многоэтажные светлые школы и больницы, краеведческие музеи и художественные галереи, широкие асфальтированные и озелененные улицы — все это принесли седым волжским городам последние сорок лет их жизни. Бегут в разные стороны нашей Родины неиссякаемые потоки электрической энергии с больших и малых волжских гидроэлектростанций.
— Волга, тебе преградили путь — это ли не чудо! — воскликнул бы дядя Гиляй.
В 1934 году В. А. Гиляровский написал последнее стихотворение из цикла «Степан Разин».
Над вершиною кургана,
Чуть взыграется заря,
Выдыбает
[11] тень Степана.
Что за дьявол? Нет царя!
Нет бояр, народ сам правит,
Всюду песне нет конца.
Чу! Степана в песнях славят,
Воли первого бойца.
На крутой вершине стоя,
Зорко глядя сквозь туман,
Пред плотиной Волгостроя
Шапку скинул атаман!
Что сказал бы теперь дядя Гиляй о твоих берегах, людях и о тебе, красавица Волга?
