Герой нашего времени - [46]
воскресенье
А закончится, вероятно, воскресным помешательством, как обычно кончается воскресенье, потому что, как известно, в Божий этот день в границах домашнего очага разгораются конфликты. Значит, кто-то подбрасывает дровишки.
– Почему ты не хочешь выглядеть по-человечески? Все ребята с лестницы выглядят как люди! Почему ты один не хочешь выглядеть как человек? Одеться по-человечески? Выйти прилично одетым на площадку, как-то показать себя? Доказать, что ты нормальный человек? В конце концов, ты живешь среди нормальных людей!
Мы являемся потребителями культурных кодов, выдаваемых медийными машинками для производства башлей.
– Соседи смотрят, как ты выглядишь, и что они подумают? Что ты неряха, что родители о тебе не заботятся, что ты какой-то не приспособленный к жизни. Хочешь, мы с мамой дадим тебе на пальто, сколько скажешь дадим. Но только чтобы ты купил пальто, а то профукаешь деньги, и не будет ни денег, ни пальто! Ну ответь мне, почему ты не хочешь пальто? Элегантное черное пальто, чтобы ходить на работу, представляешь, как бы ты выглядел в таком пальто? Погляди, ребята с лестницы имеют такие пальто, и Яцек, и Артек, все имеют, все хотят нормально выглядеть, хотят нравиться девушкам! В таком пальто ты сразу бы стал смотреться по-другому, выглядеть как человек! Ответь мне, почему ты не хочешь купить себе такое пальто? Ты можешь мне ответить?
Большинство культурных кодов и предписанных нам ролей не обязательно соответствуют нашему видению мира. Кто их навязывает?
– Был бы у тебя приличный костюм, чтобы в кино сходить, в костел, показаться среди людей. Чтобы нормально выглядеть, а то ведь родителям стыдно, мне все время приходится краснеть за тебя, потому что то одна соседка, то другая обращает мое внимание. Нужно, в конце концов, приспособиться. Начать жить как человек. Купить себе приличное пальто. Приличные брюки, приличную куртку, красивую рубашку. Купить машину. У тебя хорошая работа, надо ценить ее. Ты должен наконец как-то измениться. Начать ходить в костел.
Каждый хочет дышать и, как заметили ситуационистские пророки, никто не может дышать, и каждый говорит: ладно, подышим потом. Но большинство из нас так никогда этого и не сделает, потому что просто-напросто умирает. Между прочим, большинство из нас даже не рождается.
понедельник
– Привет, – говорит Кшись.
– Привет, – говорю я.
– И что? – спрашивает Кшись.
– А ничего, – отвечаю я.
– Как дела? – спрашивает Кшись.
– Как у бляди в дождь, – отвечаю я, что вполне соответствует истине. – Слушай, помнишь, мы с тобой разговаривали?
– Ну да, чего-то было, а что?
– Да так. Слушай, а может, все-таки получится? Купить, одолжить, взять на время, достать, даже не знаю сам.
– Чего, жахнул бы в тыкву? – спрашивает Кшись.
– Ну, – говорю я и смеюсь, как будто нет, не жахнул бы я в тыкву, а просто собираюсь поехать с телкой погулять в лесок на второе издание какого-нибудь психоза.
– Башли у тебя есть? Сколько? Всего? Тогда короткий будет, коротенький, коротюсенький…
– Может быть даже длинным.
– На когда тебе?
– Да сейчас.
– Сейчас это такая большая бактерия.
– Страшноблинсмешно, а когда?
– Ну чего там будем рассусоливать, завтра?
– Пойдет.
понедельник
Стоит. Права лежать не имеет.
Штемпель кассира, резиновый коврик, чтобы удобней шлепать штемпель, подушка с тушью, карточки с заметками, самые ходовые телефоны, номера счетов самых важных клиентов, тревожная кнопка, клавиатура, монитор, мышка, ручки с логотипом банка, листы для кассовых распечаток с логотипом банка, блокноты с логотипом банка, пачка конвертов с логотипом банка, бандероли для пачек банкнотов, все в идеальном порядке, все на своих местах, все в точности так, как было оставлено в пятницу вечером.
Плакаты на стенах. Воспользуйся. Плакаты, развешенные на больших сплошных окнах. Воспользуйся. Плакаты в помещениях банкоматов. Воспользуйся. Плакаты. Висящие на уровне глаз клиента. Воспользуйся. Плакаты спереди, сзади, по бокам. Воспользуйся. Всюду рулоны, тубы, свитки, куски плакатов. Воспользуйся.
Мы можем убедить воспользоваться. Мы выучены убеждать воспользоваться. Наши лица – живая реклама. Мы стоим на позиции активной продажи и говорим: воспользуйся. Воспользуйся, потому что это выгодно. Потому что это действительно выгодно. Ибо это правда, и она такова.
Эта пастельность, эта белизна, этот гипсо-картон, это помещение – сплошные стекла…Ты должен поверить, что предложение выгодно. Слушай, подожди, вот тут несколько рекламных листовок без ценника услуг. Сядь. Спокойно изучи. Здесь никто не будет силой удерживать тебя. Тут никто не собирается втюхать тебе какую-нибудь туфту. Это действительно выгодно. Проверь. Воспользуйся. Что тебе стоит. Ну чего ты боишься? Вечно никто не живет. Все умирают.
вторник
Пан гуру директор увозит Басю в автомобиле фирмы на встречу менеджеров, где будут подавать в хрустальных вазочках вкуснейший сарин-пудинг с маленькими кусочками иприта, который макают в соус.
– Справитесь без меня? – спрашивает Бася.
– Придется, – говорит притворно фамильярным тоном пан директор.
– Да уж, придется, – подтверждает Бася, хотя до конца в этом она не уверена, она просто не способна представить, что они тут справятся сами. – Госька, обязательно мне позвони, – говорит она напоследок, с укоризной глядя на Гоху.
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.