Герой: эволюция, или Как мы стали теми, кто мы есть - [8]

Шрифт
Интервал

Совершенно случайно выбранное ею направление оказалось западным. На запад продолжала перемещаться и ее дочь, а за ней внучка и правнучка и так далее, пока, наконец, женщина, стоящая на 400-м месте перед моей прабабкой, не добралась до земли, в очертаниях которой мы могли бы смутно опознать современную Британию.


Она взяла с собой все, что унаследовала от тех двух тысяч пар, которые пережили ледниковый период, плюс все то, чему научились последующие четыре сотни поколений, передав эти знания ей. У нее имелся развитый мозг, сложная речь, умение строить стратегии в реальных условиях, свирепая воля к жизни – и огромная любовь к историям.

Историям нужны действующие лица…


Историям нужны действующие лица. Как мне представляется, вначале это были абстрактные, символические фигуры. Девочка, которая ушла из деревни; мальчик, убежавший от медведя; старик, который обязательно должен прийти, буквально со дня на день, чтобы рассказать, где искать диких быков. Видимо, одни истории оказывались популярнее других, поскольку были более вдохновляющими и поучительными. Я думаю, наибольшим спросом пользовались рассказы о тех, кто смог избежать неминуемой смерти. Или о тех, кого удалось спасти в последнюю минуту, когда казалось, что все потеряно. Через какое-то время главные персонажи этих историй стали нарицательными: та самая девочка, тот самый мальчик, тот самый мужчина, та самая женщина. Не второстепенные персонажи – если они вообще были. Не тот мальчик, который поступил неправильно, и не та девочка, которую съел медведь. Как мне думается, именно с этих давних времен и вплоть до настоящего времени в историях появились главные персонажи. Вначале, вероятно, это были просто типажи. Сами истории стали называть по тому типажу, который играл в них главную роль: история о храброй девочке, об искусном охотнике, о мудрой старухе.


Разумеется, следует помнить, что никто из них не существовал на самом деле. Они все были выдуманными. В любой истории есть только два настоящих человека – рассказчик и слушатель. У рассказчика имеются свои цели, а у слушателя – потребности, и на этом строится история. Если слушатель хочет просто развлечься, а рассказчик – понравиться, история получится легкой и незамысловатой. Но если слушателю требуется ободрение или утешение, а рассказчик, допустим, стремится подготовить свою семью к грядущим тяжелым испытаниям, то история, скорее всего, окажется драматической, напряженной, полной опасностей и преград, которые главный герой станет преодолевать, чтобы в конце концов одержать решительную победу. В конце таких историй на губах слушателя играет напряженная и решительная улыбка, а влажные от слез глаза устремлены на далекий горизонт.


Чтобы сделать главных героев яркими и запоминающимися, рассказчики придавали им все больше возможностей, а их характерам – все больше сложности. В какой-то момент у них появились имена, своя предыстория и родословная, вероятно, даже родственные связи с героями ранее рассказанных историй. Также они понемногу начинали обладать все большей силой и могуществом, потрясающей выносливостью и благородством целей. Они превратились в невероятных, легендарных личностей, заметных издалека, способных вести за собой. Если они получались слишком уж невероятными, их способностям давались сверхъестественные объяснения.



Короче говоря, они стали идеализированными фигурами, образцами желаемого поведения. Однако кто создавал эти идеалы? Чьи это были желания? Вспомним, что все герои в истории выдумываются рассказчиком, причем с определенной целью, которая может быть неосознанной, идущей из глубин подсознания, а может быть изначально четко поставленной.


Кто были эти рассказчики? Мы очень мало знаем об устройстве палеолитического и мезолитического общества. Возможно, там и знать-то было особо нечего. Стиль жизни охотников и собирателей предполагает сотрудничество и равноправие. Возможно, от членов группы или племени и требовалась лояльность к своему сообществу, но внутри таких сообществ, скорее всего, царили неформальные отношения. В таком случае успех флейтистов, художников и рассказчиков зависел только от их собственного мастерства. Для сказителей успех должен был складываться из двух частей. Прежде всего, нужно было придумать захватывающую историю, иногда экспромтом. (Впрочем, в наше время лучшие «импровизированные» истории бывают отрепетированы до мельчайших деталей, и не думаю, что в каменном веке было как-то по-другому.) Второй фактор, влияющий на успех, – это талант рассказчика. Вполне возможно, что речь шла не просто о рассказе, но о драматическом, экспрессивном, ритмически выдержанном исполнении истории. Это сейчас речь считают всего лишь каким-то стилистическим приложением к письменности. А тогда речь была в буквальном смысле человеческим голосом, теплым, живым, завораживающим, увлекающим за собой. Аналог бестселлера «Нью-Йорк таймс» в то время представлял собой рассказчицу, у ног которой сидят двадцать жадных слушателей. Не то что парень в соседней хижине – у него всего пять человек, да и те беспокойно ерзают. Понятное дело, что парню ничего не светит; он уже наполовину погрузился в забвение. Пятеро его последователей вскоре присоединятся к аудитории нашей сказительницы, и она станет местной звездой наряду с мальчиком, умеющим находить трюфели, и хозяйкой собаки, которая охотится на оленей.

Продолжить чтение
Еще от автора Ли Чайлд
Джек Ричер, или Синяя луна

Этот мир изменчив, но изредка все становится так, как надо. В безымянном американском городке за контроль над его жизнью борются две криминальные группировки. Все у них идет путем – до тех пор, пока в городок не приезжает Джек Ричер. Он обучен замечать мелочи. Сидя в ночном автобусе, Ричер приметил спящего старика, из кармана которого торчал пухлый конверт с наличностью. А еще – какого-то молодого паренька, с жадностью смотрящего на этот конверт. Грабитель делает свой ход – Ричер делает свой. Шах и мат. Старик перепуган и загнан в угол.

Джек Ричер: Лучше быть мертвым

Джек Ричер, бывший военный полицейский, путешествует налегке и зачастую пешком. Он не ищет приключений, но… В общем, было бы удивительно, если бы он прошел мимо джипа, который врезался в одинокое дерево на пустынной дороге в штате Аризона. За рулем находилась женщина, однако при попытке помочь ей Ричер вдруг ощутил, как в него упирается ствол пистолета… Вот такое вышло знакомство. Женщина оказалась Микаэлой Фентон, сотрудницей ФБР, разыскивающей своего пропавшего брата-близнеца, который, похоже, связался с очень опасными людьми.

Джек Ричер, или Граница полуночи

«Жестокий, но справедливый Джек Ричер — самый крутой персонаж самой крутой из ныне продолжающихся книжных серий». Стивен Кинг «Иногда кажется, что Чайлд делает все очень просто. Но если это так, странно, почему же ни у кого не получается делать то же самое столь же хорошо?» Evening Standard «Джек Ричер, жесткий, но честный, нравится как мужчинам, так и женщинам. И все же он сам по себе, и никто не может пройти его путем». Mirror Ли Чайлд — самый популярный в мире автор в жанре «крутого» детектива.

Джек Ричер, или Прошедшее время

Ли Чайлд – самый популярный в мире автор в жанре «крутого» детектива. Каждый его роман о Джеке Ричере становился бестселлером № 1 New York Times. Новых книг из этой серии с нетерпением ожидают десятки миллионов читателей по всему миру.В который раз Джек Ричер собрался, следуя за осенним солнцем, совершить грандиозное путешествие через всю Америку, от штата Мэн до Калифорнии… Но далеко уехать ему не удалось. На проселочной дороге в лесу Новой Англии он увидел дорожный указатель с названием места, в котором никогда не бывал, – городка, где, по семейным преданиям, родился его отец.

Джек Ричер, или Без второго имени

Где бы ни появился этот крупный, угрожающего вида мужчина, всем бросается в глаза, но, когда нужно, он умеет быть совершенно незаметным. Человек этот не ищет неприятностей – те сами находят его; но он их не боится. Его никто не сможет найти, если он этого не захочет; но, когда нужно, он находится сам. Он – по-настоящему хороший парень, хотя большинство людей считает его плохим. Его зовут Ричер. Джек Ричер. И у него нет второго имени…

Цена ее жизни

Джек Ричер вляпался в эту историю совершенно случайно – просто оказался не в том месте не в то время. Похитители поджидали молодую женщину Холли Джонсон, агента ФБР, а Джека прихватили за компанию. Чем же так важна Холли для этих людей и почему ее так ждут в затерянном в горах городке? Оказавшись в этом военизированном поселении и сообразив, что к чему, Джек начинает наводить порядок так, как это умеет только он.

Рекомендуем почитать
На траверзе — Дакар

Послевоенные годы знаменуются решительным наступлением нашего морского рыболовства на открытые, ранее не охваченные промыслом районы Мирового океана. Одним из таких районов стала тропическая Атлантика, прилегающая к берегам Северо-западной Африки, где советские рыбаки в 1958 году впервые подняли свои вымпелы и с успехом приступили к новому для них промыслу замечательной деликатесной рыбы сардины. Но это было не простым делом и потребовало не только напряженного труда рыбаков, но и больших исследований ученых-специалистов.

Историческое образование, наука и историки сибирской периферии в годы сталинизма

Настоящая монография посвящена изучению системы исторического образования и исторической науки в рамках сибирского научно-образовательного комплекса второй половины 1920-х – первой половины 1950-х гг. Период сталинизма в истории нашей страны характеризуется определенной дихотомией. С одной стороны, это время диктатуры коммунистической партии во всех сферах жизни советского общества, политических репрессий и идеологических кампаний. С другой стороны, именно в эти годы были заложены базовые институциональные основы развития исторического образования, исторической науки, принципов взаимоотношения исторического сообщества с государством, которые определили это развитие на десятилетия вперед, в том числе сохранившись во многих чертах и до сегодняшнего времени.

Интеллигенция в поисках идентичности. Достоевский – Толстой

Монография посвящена проблеме самоидентификации русской интеллигенции, рассмотренной в историко-философском и историко-культурном срезах. Логически текст состоит из двух частей. В первой рассмотрено становление интеллигенции, начиная с XVIII века и по сегодняшний день, дана проблематизация важнейших тем и идей; вторая раскрывает своеобразную интеллектуальную, духовную, жизненную оппозицию Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого по отношению к истории, статусу и судьбе русской интеллигенции. Оба писателя, будучи людьми диаметрально противоположных мировоззренческих взглядов, оказались “versus” интеллигентских приемов мышления, идеологии, базовых ценностей и моделей поведения.

Князь Евгений Николаевич Трубецкой – философ, богослов, христианин

Монография протоиерея Георгия Митрофанова, известного историка, доктора богословия, кандидата философских наук, заведующего кафедрой церковной истории Санкт-Петербургской духовной академии, написана на основе кандидатской диссертации автора «Творчество Е. Н. Трубецкого как опыт философского обоснования религиозного мировоззрения» (2008) и посвящена творчеству в области религиозной философии выдающегося отечественного мыслителя князя Евгения Николаевича Трубецкого (1863-1920). В монографии показано, что Е.

Технологии против Человека. Как мы будем жить, любить и думать в следующие 50 лет?

Эксперты пророчат, что следующие 50 лет будут определяться взаимоотношениями людей и технологий. Грядущие изобретения, несомненно, изменят нашу жизнь, вопрос состоит в том, до какой степени? Чего мы ждем от новых технологий и что хотим получить с их помощью? Как они изменят сферу медиа, экономику, здравоохранение, образование и нашу повседневную жизнь в целом? Ричард Уотсон призывает задуматься о современном обществе и представить, какой мир мы хотим создать в будущем. Он доступно и интересно исследует возможное влияние технологий на все сферы нашей жизни.

Лес. Как устроена лесная экосистема

Что такое, в сущности, лес, откуда у людей с ним такая тесная связь? Для человека это не просто источник сырья или зеленый фитнес-центр – лес может стать местом духовных исканий, служить исцелению и просвещению. Биолог, эколог и журналист Адриане Лохнер рассматривает лес с культурно-исторической и с научной точек зрения. Вы узнаете, как устроена лесная экосистема, познакомитесь с различными типами леса, характеризующимися по составу видов деревьев и по условиям окружающей среды, а также с видами лесопользования и с некоторыми аспектами охраны лесов. «Когда видишь зеленые вершины холмов, которые волнами катятся до горизонта, вдруг охватывает оптимизм.

Время перемен. Как принять изменения в своей жизни

В последнее время есть ощущение, что мир стал меняться слишком быстро? Вам кажется, что вы ничего не успеваете? Ваши силы уже на исходе? Эта книга предназначена тем людям, которые хотят быть готовыми к любым переменам, большим или маленьким, будь то пандемия коронавируса или отключение горячей воды во всем доме. Изменения требуют готовности и адаптации, но эти навыки не возникают сами по себе. Автор предлагает программу по развитию личной стрессоустойчивости и адаптированности к любым трудностям, которые подбрасывает нам время.

Как слушать, чтобы люди сами хотели вам все рассказать

Почему в процессе разговора не всегда удается установить доверительные отношения с собеседником? Все зависит от нашего умения слушать. Прочитав эту книгу, вы сможете развивать близкие отношения, к которым стремитесь. Секреты, которые раскрывает Патрик Кинг, самый квалифицированный эксперт в области общения и включенного слушания, помогут вам: • улучшить общение со своими друзьями; • создать глубокие связи с людьми, где бы вы не оказались; • предотвратить конфликты, непонимание и одиночество.

Как убедить, когда вас не слышат

Ситуации, когда нужно убедить, а вас не слышат, а точнее просто не слушают, встречаются все чаще. Для преодоления сопротивления убеждению автор предлагает целый арсенал всевозможных приемов — универсальных и специфических, демонстрируя их на огромном количестве практических ситуаций — семейных, служебных, деловых и педагогических, в межличностном общении и в обстановке агрессивного противодействия в споре и полемике.

Ключ от всех эмоций. Путь к счастью и спокойствию

Эмоции захлестывают? Вы все портите из-за того, что не можете ими управлять? Вы убеждены, что вы полный неудачник? Альберт Эллис, один из ведущих психологов в мире, утверждает, что это только ваши иррациональные убеждения, которые тормозят вас на пути к счастью, успеху и удаче. Он создал уникальную систему рационально-эмоциональной поведенческой терапии, с помощью которой миллионы людей научились справляться со своими негативными убеждениями и нашли свой путь к благоденствию и благополучию.