Герой: эволюция, или Как мы стали теми, кто мы есть - [13]

Шрифт
Интервал
– самураях, которые были отвергнуты своим сюзереном и приговорены бродить по стране, делая добрые дела. Для меня этот образ оказался настолько притягательным, что он перевесил здравый смысл и банальную реалистичность повествования: практический опыт, упоминаемый в предыстории Ричера, годится для сержанта или младшего офицера, но никак не для офицера на комиссии, и уж тем более для выпускника Вест-Пойнтской академии. Однако мое подсознание упрямо вело меня в сторону мифа о странствующем рыцаре, а такой рыцарь для начала должен в принципе быть рыцарем – соответственно, его пришлось сделать майором. Мои читатели из числа военных прекрасно осознают это несоответствие, что не мешает им получать удовольствие от повествования. Я считаю доказательством власти, которую имеет над умами людей эта древняя, неоднократно эволюционировавшая структура рассказа.


Употребление слова «герой» в политическом значении…


Употребление слова «герой» в политическом значении началось с зарей эпохи СМИ и продолжается по сей день. Для начала этот термин отделили от классического представления о длительных путешествиях и испытаниях и стали наделять этим званием любого, кто совершил какое-либо храброе и благое деяние. Причем правом даровать такую честь всегда обладали лишь представители правящих кругов.


Нисходящее в социально-классовом смысле направление этого действия лучше всего наблюдать, просматривая старые кинохроники или, скажем, репортажи с финала Кубка Футбольной ассоциации[31]. Сперва сочный голос на потрескивающем фоне покровительственно упоминает зрителей (как правило, это северяне – «гости Лондона», приехавшие «на Кубок»). Затем начинается игра, сопровождающаяся комментарием, и вот мы слышим полную иронии фразу, что-то вроде: «Наш сегодняшний герой – Стэнли Мэтьюз[32]!» Полную иронии – чтобы подчеркнуть, что слово используется исключительно в метафорическом смысле. Комментатор как бы говорит: «Конечно, обычный футболист не может быть героем, но мы все равно его так назовем, чтобы показать, что мы разделяем страсть рабочего класса к футболу». (Хотя впоследствии Мэтьюз был награжден рыцарским званием, тем самым, вероятно, получив право на звание героя безо всякой иронии.)


Больше опасений внушает миграция термина от обычного описания (будь оно ироническим, притворным или вполне искренним) в сторону предвзятости и давления на собеседника. Закон о жилье 1919 года[33], предполагавший значительные траты со стороны населения, продвигался под лозунгом «Героям – достойные дома!» Сейчас такие вещи трудно говорить вслух (поскольку прошло уже целое столетие, полное предвзятости и давления), но, разумеется, большинство солдат, воевавших в Первой мировой, вовсе не были героями ни в каком смысле; многие из них воевали против воли и всячески стремились уклониться от этой повинности. В армейском сленге полно терминов для обозначения симулянтов. Без сомнения, этим людям довелось пережить страшный, чудовищный опыт, но все же автоматическое сопоставление слова «солдат» со словом «герой» носило (как носит и до сих пор) откровенно политический характер и служило (как служит и до сих пор) для прекращения любых возможных дискуссий. Так, правительственная пресса в ответ на, скажем, дебаты касательно действий некоторых солдат во время ирландских волнений может начать кампанию «Руки прочь от наших героев!» Слово «герои», рассчитанное вызывать определенные ассоциации, сопровождается здесь словом «наши» – самодовольным, лестным для слушателя намеком на существование некоего соглашения. Это слово приглашает и едва ли не силой затаскивает слушателя на свою сторону, одновременно предполагая существование неких «других», которые не разделяют «наших» ценностей. Таким образом, очень быстро создается губительная, удушающая атмосфера, как в прямом смысле (в 1918 году в Финиксе, штат Аризона, толпа забила до смерти человека, который отказался покупать выпускаемые правительством военные облигации, поскольку у него не было на них денег), так и в смысле психологическом, когда любая критика военных действий и начинаний оказывается, по сути, под запретом (как происходит сейчас в Америке). Вместо этого нам предлагается «салютовать нашим героям» и пропускать их первыми в самолет, даже если объект нашей вынужденной любезности фактически является каким-нибудь складским чиновником, направленным по службе в Нью-Джерси.


Раздача рукоплесканий с вышестоящих позиций неизбежно ведет к уничижительному эффекту. Какого-нибудь регулировщика на переходе перед школой могут назвать «героем» за то, что он проработал 40 лет. Сборная Англии по футболу проходит групповой этап международного чемпионата, и игроков называют «героями». Совмещая тривиальный и принудительный оттенки этого термина: мне только что пришла по почте листовка из департамента автотранспорта штата Вайоминг, где я иногда живу, озаглавленная «Героем может быть каждый». В ней говорится, что если у вас на водительском удостоверении есть отметка донора (у меня она есть), то это значит, что вы «приняли героическое решение спасать жизни и исцелять людей, жертвуя им свои органы, глаза и мягкие ткани в момент вашей смерти». То есть теперь, если твой труп разрежут на куски после того, как ты уже умер, этого будет достаточно, чтобы гарантировать тебе статус героя.

Продолжить чтение
Еще от автора Ли Чайлд
Джек Ричер, или Синяя луна

Этот мир изменчив, но изредка все становится так, как надо. В безымянном американском городке за контроль над его жизнью борются две криминальные группировки. Все у них идет путем – до тех пор, пока в городок не приезжает Джек Ричер. Он обучен замечать мелочи. Сидя в ночном автобусе, Ричер приметил спящего старика, из кармана которого торчал пухлый конверт с наличностью. А еще – какого-то молодого паренька, с жадностью смотрящего на этот конверт. Грабитель делает свой ход – Ричер делает свой. Шах и мат. Старик перепуган и загнан в угол.

Джек Ричер: Лучше быть мертвым

Джек Ричер, бывший военный полицейский, путешествует налегке и зачастую пешком. Он не ищет приключений, но… В общем, было бы удивительно, если бы он прошел мимо джипа, который врезался в одинокое дерево на пустынной дороге в штате Аризона. За рулем находилась женщина, однако при попытке помочь ей Ричер вдруг ощутил, как в него упирается ствол пистолета… Вот такое вышло знакомство. Женщина оказалась Микаэлой Фентон, сотрудницей ФБР, разыскивающей своего пропавшего брата-близнеца, который, похоже, связался с очень опасными людьми.

Джек Ричер, или Граница полуночи

«Жестокий, но справедливый Джек Ричер — самый крутой персонаж самой крутой из ныне продолжающихся книжных серий». Стивен Кинг «Иногда кажется, что Чайлд делает все очень просто. Но если это так, странно, почему же ни у кого не получается делать то же самое столь же хорошо?» Evening Standard «Джек Ричер, жесткий, но честный, нравится как мужчинам, так и женщинам. И все же он сам по себе, и никто не может пройти его путем». Mirror Ли Чайлд — самый популярный в мире автор в жанре «крутого» детектива.

Джек Ричер, или Прошедшее время

Ли Чайлд – самый популярный в мире автор в жанре «крутого» детектива. Каждый его роман о Джеке Ричере становился бестселлером № 1 New York Times. Новых книг из этой серии с нетерпением ожидают десятки миллионов читателей по всему миру.В который раз Джек Ричер собрался, следуя за осенним солнцем, совершить грандиозное путешествие через всю Америку, от штата Мэн до Калифорнии… Но далеко уехать ему не удалось. На проселочной дороге в лесу Новой Англии он увидел дорожный указатель с названием места, в котором никогда не бывал, – городка, где, по семейным преданиям, родился его отец.

Джек Ричер, или Без второго имени

Где бы ни появился этот крупный, угрожающего вида мужчина, всем бросается в глаза, но, когда нужно, он умеет быть совершенно незаметным. Человек этот не ищет неприятностей – те сами находят его; но он их не боится. Его никто не сможет найти, если он этого не захочет; но, когда нужно, он находится сам. Он – по-настоящему хороший парень, хотя большинство людей считает его плохим. Его зовут Ричер. Джек Ричер. И у него нет второго имени…

Цена ее жизни

Джек Ричер вляпался в эту историю совершенно случайно – просто оказался не в том месте не в то время. Похитители поджидали молодую женщину Холли Джонсон, агента ФБР, а Джека прихватили за компанию. Чем же так важна Холли для этих людей и почему ее так ждут в затерянном в горах городке? Оказавшись в этом военизированном поселении и сообразив, что к чему, Джек начинает наводить порядок так, как это умеет только он.

Рекомендуем почитать
На траверзе — Дакар

Послевоенные годы знаменуются решительным наступлением нашего морского рыболовства на открытые, ранее не охваченные промыслом районы Мирового океана. Одним из таких районов стала тропическая Атлантика, прилегающая к берегам Северо-западной Африки, где советские рыбаки в 1958 году впервые подняли свои вымпелы и с успехом приступили к новому для них промыслу замечательной деликатесной рыбы сардины. Но это было не простым делом и потребовало не только напряженного труда рыбаков, но и больших исследований ученых-специалистов.

Историческое образование, наука и историки сибирской периферии в годы сталинизма

Настоящая монография посвящена изучению системы исторического образования и исторической науки в рамках сибирского научно-образовательного комплекса второй половины 1920-х – первой половины 1950-х гг. Период сталинизма в истории нашей страны характеризуется определенной дихотомией. С одной стороны, это время диктатуры коммунистической партии во всех сферах жизни советского общества, политических репрессий и идеологических кампаний. С другой стороны, именно в эти годы были заложены базовые институциональные основы развития исторического образования, исторической науки, принципов взаимоотношения исторического сообщества с государством, которые определили это развитие на десятилетия вперед, в том числе сохранившись во многих чертах и до сегодняшнего времени.

Интеллигенция в поисках идентичности. Достоевский – Толстой

Монография посвящена проблеме самоидентификации русской интеллигенции, рассмотренной в историко-философском и историко-культурном срезах. Логически текст состоит из двух частей. В первой рассмотрено становление интеллигенции, начиная с XVIII века и по сегодняшний день, дана проблематизация важнейших тем и идей; вторая раскрывает своеобразную интеллектуальную, духовную, жизненную оппозицию Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого по отношению к истории, статусу и судьбе русской интеллигенции. Оба писателя, будучи людьми диаметрально противоположных мировоззренческих взглядов, оказались “versus” интеллигентских приемов мышления, идеологии, базовых ценностей и моделей поведения.

Князь Евгений Николаевич Трубецкой – философ, богослов, христианин

Монография протоиерея Георгия Митрофанова, известного историка, доктора богословия, кандидата философских наук, заведующего кафедрой церковной истории Санкт-Петербургской духовной академии, написана на основе кандидатской диссертации автора «Творчество Е. Н. Трубецкого как опыт философского обоснования религиозного мировоззрения» (2008) и посвящена творчеству в области религиозной философии выдающегося отечественного мыслителя князя Евгения Николаевича Трубецкого (1863-1920). В монографии показано, что Е.

Технологии против Человека. Как мы будем жить, любить и думать в следующие 50 лет?

Эксперты пророчат, что следующие 50 лет будут определяться взаимоотношениями людей и технологий. Грядущие изобретения, несомненно, изменят нашу жизнь, вопрос состоит в том, до какой степени? Чего мы ждем от новых технологий и что хотим получить с их помощью? Как они изменят сферу медиа, экономику, здравоохранение, образование и нашу повседневную жизнь в целом? Ричард Уотсон призывает задуматься о современном обществе и представить, какой мир мы хотим создать в будущем. Он доступно и интересно исследует возможное влияние технологий на все сферы нашей жизни.

Лес. Как устроена лесная экосистема

Что такое, в сущности, лес, откуда у людей с ним такая тесная связь? Для человека это не просто источник сырья или зеленый фитнес-центр – лес может стать местом духовных исканий, служить исцелению и просвещению. Биолог, эколог и журналист Адриане Лохнер рассматривает лес с культурно-исторической и с научной точек зрения. Вы узнаете, как устроена лесная экосистема, познакомитесь с различными типами леса, характеризующимися по составу видов деревьев и по условиям окружающей среды, а также с видами лесопользования и с некоторыми аспектами охраны лесов. «Когда видишь зеленые вершины холмов, которые волнами катятся до горизонта, вдруг охватывает оптимизм.

Время перемен. Как принять изменения в своей жизни

В последнее время есть ощущение, что мир стал меняться слишком быстро? Вам кажется, что вы ничего не успеваете? Ваши силы уже на исходе? Эта книга предназначена тем людям, которые хотят быть готовыми к любым переменам, большим или маленьким, будь то пандемия коронавируса или отключение горячей воды во всем доме. Изменения требуют готовности и адаптации, но эти навыки не возникают сами по себе. Автор предлагает программу по развитию личной стрессоустойчивости и адаптированности к любым трудностям, которые подбрасывает нам время.

Как слушать, чтобы люди сами хотели вам все рассказать

Почему в процессе разговора не всегда удается установить доверительные отношения с собеседником? Все зависит от нашего умения слушать. Прочитав эту книгу, вы сможете развивать близкие отношения, к которым стремитесь. Секреты, которые раскрывает Патрик Кинг, самый квалифицированный эксперт в области общения и включенного слушания, помогут вам: • улучшить общение со своими друзьями; • создать глубокие связи с людьми, где бы вы не оказались; • предотвратить конфликты, непонимание и одиночество.

Как убедить, когда вас не слышат

Ситуации, когда нужно убедить, а вас не слышат, а точнее просто не слушают, встречаются все чаще. Для преодоления сопротивления убеждению автор предлагает целый арсенал всевозможных приемов — универсальных и специфических, демонстрируя их на огромном количестве практических ситуаций — семейных, служебных, деловых и педагогических, в межличностном общении и в обстановке агрессивного противодействия в споре и полемике.

Ключ от всех эмоций. Путь к счастью и спокойствию

Эмоции захлестывают? Вы все портите из-за того, что не можете ими управлять? Вы убеждены, что вы полный неудачник? Альберт Эллис, один из ведущих психологов в мире, утверждает, что это только ваши иррациональные убеждения, которые тормозят вас на пути к счастью, успеху и удаче. Он создал уникальную систему рационально-эмоциональной поведенческой терапии, с помощью которой миллионы людей научились справляться со своими негативными убеждениями и нашли свой путь к благоденствию и благополучию.