Герои Курской битвы - [144]
Победу снайпер встретил в Чехословакии, в рядах прославленной 2-й гвардейской воздушно-десантной Проскуровской ордена Суворова дивизии. За плечами были форсирование Одера и бои в Моравско-Остравском промышленном районе.
Личный счёт старшины Ивана Николаевича Кульбертинова так и остался неопределённым. Одни исследователи говорят — более 400. Другие называют более конкретную цифру — 450. А ведь не каждый точный выстрел вносился в снайперскую книжку. Даже если враг был наверняка поражён, это нужно было ещё доказать. Порой в личную книжку не вписывались победы, достигнутые в общем бою, в ходе атаки или отражения наступления противника. Вражеская цепь накатывается, и огонь ведёт вся рота. Где там различить, от чьей пули упал враг? Поэтому цифра, которую мне назвали якутские исследователи жизни и боевого пути своего храброго земляка, скорее всего наиболее близка к реальной — 489 побед.
Но ведь и «более 400» — это немыслимая цифра! Для присвоения звания Героя Советского Союза снайперу порой хватало в три, в четыре раза меньшего числа поражённых целей. А у Ивана Николаевича самый большой орден — орден Красного Знамени. Правда, у солдат передовой линии и медаль «За отвагу», и орден Славы ценились не меньше.
И всё-таки…
Где же заслуженная Золотая Звезда?
По всей вероятности, ответ на вопрос кроется отчасти в особенностях характера тех, от кого зависела судьба награды, а отчасти в особенностях характера самого Ивана Николаевича Кульбертинова. Он и по возвращении на родину не нашёл заслуженных почестей. Вот что пишет биограф великого снайпера С. Васильева: «Дальнейшая судьба Ивана Николаевича не была увенчана лаврами. Одолевали завистники, появились недоброжелатели, ему долго не давали привилегий, заслуженных на фронте. Причиной тому был его непримиримый, гордый характер. Кульбертинов никогда не любил ходить по инстанциям, доказывать что-то, просить, вести себя подобострастно. „Король“ снайперов, награждённый Советской Армией именным пистолетом ТТ и автомашиной „Чайка“, не встретил особого почитания на родине, да и не стремился к „лаврам“.
Домой в Олёкминский район фронтовик вернулся из Праги в сентябре 1947 года. Занялся любимым делом — охотой. За одну зиму 1947/48 года добыл и сдал государству 900 белок. В последующие годы работал охотником зверофермы, и за это время его промысел составили 32 лося, 8 медведей, 2500 белок и 86 соболей. Никто ещё в нашем крае не добивался таких высоких успехов. За самоотверженный труд в мирное время и героический подвиг в годы войны в 1968 году был награждён именным карабином с оптическим прицелом».
«Непримиримый, гордый характер…»
В этих чертах характера, видимо, «потеряны» и десятки неучтённых побед, и сама Золотая Звезда.
Снайперы — это выдающиеся солдаты. Они бывали вхожи в высокие штабы. С ними общались командиры дивизий и корпусов. Их привечали командармы. Генералы подолгу беседовали с ними, пили чай. Во-первых, снайпер, который сутки — случалось и так — лежал на нейтральной полосе на своей позиции, в засаде, наблюдал многое и порой владел такой информацией, которую за то же время не мог добыть взвод пешей разведки. И эту информацию командование всегда ценило. Во-вторых, разговаривали не только о том, что тот наблюдал в расположении противника. И в тех беседах, проходивших, конечно же, не с глазу на глаз, этот выдающийся воин по простоте душевной и в порыве искренности мог сказать что-нибудь такое, что в этом обществе говорить было не принято. Появились высокопоставленные враги из числа штабных работников. Не всё ведь в дивизионном, корпусном, а тем более армейском хозяйстве зависело от генерала, от командира. Многое зависело от майоров и капитанов. А наградные листы проходили именно через их руки.
Кульбертинов на этом поле боя не одинок. Не удостоен звания Героя и самый результативный снайпер Великой Отечественной войны, и тоже сибиряк, красноярец младший лейтенант Михаил Ильич Сурков. 702 победы! Их-то как можно отделить от звания Героя Советского Союза?!
Сейчас пришло время восстановления исторической правды. Становится известным многое из ранее неизвестного. Герои и потомки героев благодаря доступности архивных документов находят «потерянные» награды.
Стоит задуматься.
Каким был Иван Николаевич Кульбертинов? Об этом рассказал в своих воспоминаниях его земляк и школьный учитель С. Е. Дадаскинов: «Очень подвижный, непоседа, среднего роста, плотного телосложения. Взгляд прямой, пронизывающий. Мышцы перекатывались у него как шарики, а это знак физически сильного человека. Когда он работал — дорогу ли прорубал, палатку ли ставил, всё кипело у него в руках и делалось быстро. Тупого ножа, топора терпеть не мог. Сразу выкидывал. Если хорошо приглядеться, герои, чемпионы, рекордсмены, как правило, резко отличаются от обычных людей, выделяются чем-то. Видимо, поэтому и становятся героями. Так и Иван Николаевич. Даже незнакомый человек, первый раз встретив, надолго запоминал его. Он прожил трудную жизнь рядового колхозника-охотника, оленевода. Был проводником геологических экспедиций. Никакими поблажками не пользовался».
Роман «Примкнуть штыки!» написан на основе реальных событий, происходивших в октябре 1941 года, когда судьба столицы висела на волоске, когда немецкие колонны уже беспрепятственно маршем двигались к Москве и когда на их пути встали курсанты подольских училищ. Волею автора романа вымышленные герои действуют рядом с реально существовавшими людьми, многие из которых погибли. Вымышленные и невымышленные герои дрались и умирали рядом, деля одну судьбу и долю. Их невозможно разлучить и теперь, по прошествии десятилетий…
Во время операции «Багратион» летом 1944 года наши войска наголову разгромили одну из крупнейших немецких группировок – группу армий «Центр». Для Восьмой гвардейской роты старшего лейтенанта Воронцова атака началась ранним утром 22 июня. Взводы пошли вперёд рядом с цепями штрафников, которых накануне подвели на усиление. Против них стояли части дивизии СС, которая на девяносто процентов была сформирована из власовцев и частей РОНА бригады группенфюрера СС Каминского. В смертельной схватке сошлись с одной стороны гвардейцы и штрафники, а с другой – головорезы, которым отступать было некуда, а сдаваться в плен не имело смысла… Заключительный роман цикла о военной судьбе подольского курсанта Александра Воронцова, его боевых друзей и врагов.
Новая книга от автора бестселлеров «Высота смертников», «В бой идут одни штрафники» и «Из штрафников в гвардейцы. Искупившие кровью». Продолжение боевого пути штрафной роты, отличившейся на Курской дуге и включенной в состав гвардейского батальона. Теперь они – рота прорыва, хотя от перемены названия суть не меняется, смертники остаются смертниками, и, как гласит горькая фронтовая мудрость, «штрафная рота бывшей не бывает». Их по-прежнему бросают на самые опасные участки фронта. Их вновь и вновь отправляют в самоубийственные разведки боем.
Летом 1942 года на Ржевско-Вяземском выступе немцам удалось построить глубоко эшелонированную оборону. Линия фронта практически стабилизировалась, и попытки бывшего курсанта Воронцова прорваться к своим смертельно опасны. А фронтовые стежки-дорожки вновь сводят его не только с друзьями настоящими и с теми, кто был таковым в прошлом, но и с, казалось бы, явными врагами — такими как майор вермахта Радовский, командир боевой группы «Черный туман»…
Когда израсходованы последние резервы, в бой бросают штрафную роту. И тогда начинается схватка, от которой земля гудит гудом, а ручьи текут кровью… В июле 1943 года на стыке 11-й гвардейской и 50-й армий в первый же день наступления на северном фасе Курской дуги в атаку пошла отдельная штрафная рота, в которой командовал взводом лейтенант Воронцов. Огнём, штыками и прикладами проломившись через передовые линии противника, штрафники дали возможность гвардейцам и танковым бригадам прорыва войти в брешь и развить успешное наступление на Орёл и Хотынец.
Фронтовая судьба заносит курсанта Воронцова и его боевых товарищей в леса близ Юхнова и Вязьмы, где отчаянно сражаются попавшие в «котёл» части 33-й армии. Туда же направлена абвером группа майора Радовского, принадлежащая к формированию «Бранденбург-800». Её задача – под видом советской разведки, посланной с «большой земли», войти в доверие к командующему окружённой армии и вывести штабную группу в расположение немцев для последующей организации коллаборационистских формирований по типу РОА…
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Необыкновенная биография Натали Палей (1905–1981) – княжны из рода Романовых. После Октябрьской революции ее отец, великий князь Павел Александрович (родной брат императора Александра II), и брат Владимир были расстреляны большевиками, а она с сестрой и матерью тайно эмигрировала в Париж. Образ блистательной красавицы, аристократки, женщины – «произведения искусства», модели и актрисы, лесбийского символа того времени привлекал художников, писателей, фотографов, кинематографистов и знаменитых кутюрье.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
Воспоминания видного государственного деятеля, трижды занимавшего пост премьер-министра и бывшего президентом республики в 1913–1920 годах, содержат исчерпывающую информацию из истории внутренней и внешней политики Франции в период Первой мировой войны. Особую ценность придает труду богатый фактический материал о стратегических планах накануне войны, основных ее этапах, взаимоотношениях партнеров по Антанте, ходе боевых действий. Первая книга охватывает период 1914–1915 годов. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.