Герои. 30 известных актеров и режиссеров рассказывают о своих путешествиях - [67]

Его детский мир делился на черное и белое, более тонкие оттенки оставались в тени, чтобы проявиться, когда придет время.

Залитая солнцем комната, крепость, остров: они тревожили мое воображение. Пройдет двадцать лет. Элаю исполнится двадцать пять. Элин будет моего возраста. Меня уже не станет. Элай вернется в Galle Fort Hotel, чтобы вновь испытать восторг своей первой встречи с большим миром. Модернизированным отелем управляют Арунджа и Ахмиль. Они среднего возраста. Оба «А» пытаются вспомнить неугомонного ребенка, которого когда-то радовали шариками. Но не могут. Галле теперь оживленный город, и дорога из Коломбо, вдоль которой когда-то тянулись хибары, стала залитой неоновым светом автострадой. Форт Галле превратился в международную туристическую Мекку.

* * *

Сидней, 2011 год. Мы сидим на скамейке в парке, и крик Элая переносит нас назад, в недалекое прошлое. Искатели приключений возвращаются из своих путешествий с сокровищами, и главная награда Элая – единственное слово, «Кала». Оно воскрешает в его воображении далекие крепости, очаровательные отели, животных, скалы и море. Оно вибрирует и пульсирует во времени… «Каррр-лууууу!»

Только самое необходимое?

Джон Сил

Джон Сил родился в 1942 году в Уорике, Квинсленд, а теперь живет в Сиднее, Австралия. Он более тридцати лет работал по всему миру в качестве оператора. Три его фильма, «Свидетель», «Человек дождя» и «Холодная гора», были номинированы на «Оскар», а четвертый, «Английский пациент», получил «Оскар», премию BAFTA и премию Европейской киноакадемии. Также среди его работ: «Гориллы в тумане», «Талантливый мистер Рипли», «Идеальный шторм» и «Принц Персии: Пески времени». Джон получил звание почетного магистра искусств в Австралийской школе кино, телевидения и радиовещания и почетную докторскую степень в Университете Гриффита, Квинсленд. В 2002 году Джон был удостоен Ордена Австралии (общего разряда).

Более тридцати лет я мотался по миру, посещая все континенты и пересекая океаны, разбивая лагеря в отдаленных уголках планеты и теряясь в толпе мегаполисов.

Я редко мог выбирать пункт назначения. Я был австралийским кинооператором-фрилансером, который участвовал преимущественно в съемках международных художественных фильмов и не был уверен в продолжительности своей работы. Поэтому если кто-то мне звонил, я соглашался на любые предложения. Места киносъемок обычно выбирались режиссерами и/или продюсерами, а их выбор зачастую определялся стоимостью и бюджетом фильма.

Я всегда был готов к тому, чтобы «схватить рюкзак и ехать» – куда угодно, от грязных кемпингов до пятизвездочных курортных отелей, от арктических морозов до иссушающей жары пустынь. Я быстро научился минимизировать количество взятой с собой одежды и личных вещей, что было непросто: иногда съемки фильма могут длиться полгода и дольше. И особенно это сложно, если вы решили прихватить с собой жену и детей с их пожитками!

В начале 80-х годов я работал над фильмом, который снимался в окрестностях Сент-Джона, провинция Нью-Брансуик, на северо-востоке Канады. Место было выбрано из-за великолепных осенних красок, и мы арендовали бревенчатый дом на полуострове Кингстон. Когда похолодало и озера, в которых водилась форель, покрылись льдом, наш «австралийский» гардероб пополнился теплой канадской одеждой. Дети посещали местную начальную школу, и, так как наступил сезон охоты, они должны были носить ярко-оранжевые люминесцентные жилеты, когда шли через лес к школьному автобусу. За те месяцы, что мы провели там, дети нашли немало интересных артефактов, которые очень полюбили и просто обязаны были хранить.

Мы уехали из Сент-Джона во время ноябрьской снежной бури и вылетели прямым рейсом в Нью-Йорк.

В Нью-Йорке было необычайно жарко. Вскоре мы должны были посетить официальное мероприятие. Кстати, авиакомпания потеряла одну из наших сумок.

Конечно, это был багаж моей жены, а дети постоянно жаловались на нью-йоркское пекло. Затем мы должны были держать путь в Майами, чтобы проверить оборудование перед следующими съемками в Центральной Америке. У нас не было ни времени, ни денег, чтобы вернуться в Австралию и заново собрать вещи, так что мы провели десять дней на арендованной яхте рядом с Хоуп-Тауном на Багамах, а потом полетели в Белиз, где должны были провести следующие пять месяцев.

К тому моменту у нас накопилось множество сумок со школьными учебниками, сувенирами и разнообразными артефактами, зимней одеждой и охотничьими жилетами, смокингами и вечерними платьями, рождественскими подарками, масками для подводного плаванья и ластами, скрипками и экспонометрами, ботинками для джунглей и сандалиями, рыболовными лесками и картами, таблетками от малярии. У нас была куча чемоданов и большая-большая куча грязного белья. Гора пожитков – просто кошмар!

Именно тогда мы ввели в нашей семье правило: «Ты можешь взять все, что хочешь, но ты обязан будешь это нести».

Теперь наши дети уже взрослые, они легко и уверенно путешествуют по Земле. Прошли те годы, когда они не понимали, что взять с собой, жаловались на погоду и хотели домой, чтобы сходить к другу на день рождения. Они знают, как в спешке собрать вещи, как минимизировать их количество, могут предвидеть, какая одежда потребуется. Они пробовали еду многих народов и способны не заблудиться в незнакомом городе. Я думаю, что это те знания, которые невозможно получить в школе.