Герда Таро: двойная экспозиция - [87]
Представь, сколько всего нужно сделать до отъезда в Гавр. Заплатить за гостиницу, получить подтверждение от американцев, послать телеграмму Джулии. Быстрое прощание с родственниками в Париже, последний бокал с друзьями. Объятия с Картье-Брессоном, похожим, когда он склоняется к вспотевшему от волнения и алкоголя Капе, на пластилиновый макет бронзовой скульптуры Джакометти. Братские наставления Шиму («Mon vieux[295], за мной, и как можно скорее!»), первым получившему контракт с коммунистической газетой. Последняя ночь с дочерью Парижа, прощание с французскими поцелуйчиками на щеках, измеренная банкнотами любовь, их слишком много, c’est bien, chérie[296], развлекайся, пусть у тебя все будет хорошо.
И никаких цветов для Герды. Ни камешка на надгробие, охраняемое Гором, творением Альберто Джакометти по заказу партии. Пер-Лашез не по пути, мертвые заботятся о себе сами, неохотно заученные в тринадцать лет еврейские молитвы чреваты разлитием желчи тому, кто soltero и religión: no tiene.
А вот фотографии Герды он берет с собой. Они в комнате, валяются среди беспорядка на письменном столе или в тумбочке. Снимки ждут уже два года: они побывали в Китае, вернулись невредимыми с республиканских фронтов, которые отступали всё выше, на север, к границе, к поражению. Герда спит, Герда надевает чулки, Герда лежит без сил на испанском мильном камне. Герда выбирает ландыши на первомайском празднике, в его замшевой куртке, той самой, в которой он на снимке в кафе «Дом», еще почти новой.
Взял ли он только фото из гостиницы, среди которых и двойной портрет Фреда? Или же, понимая, что уезжает навсегда, захватил еще несколько снимков из студии, когда пришел отдать Чики последние пленки, неоплаченные счета, инструкции на время, пока с ним не будет связи? Инструкции состояли всего из нескольких фраз; фраз, подразумевавших, что его товарищ по плутовской рыбалке, друг, бежавший с ним из Будапешта в Берлин и из Берлина в Париж, позаботится о его делах, как он делал это всякий раз, когда Капа отправлялся в поездку.
Пока он бродит по единственному пространству, которым он владеет, где все отзывается на его имя (студия Роберта Капы, улица Фруадво, Париж XIV, телефон: Дантон 75–21), пока тянется время до отъезда в Гавр, возможно, у него в голове возникает классический вопрос: «Что я забыл?» Капа переадресует его Чики, но, вероятно, уже в другой форме: «Поищешь для меня ту нашу с Гердой фотографию?» И все, дальше только быстрый обмен прощальными словами («Береги себя». – «И ты тоже») и чувство облегчения, когда он садится в такси до вокзала: теперь‑то точно все необходимое сделано.
Даже если он что‑то и забыл, Чики ведь остается – с таким помощником волноваться не о чем. Он не числится в списках сторонников коммунистов и еще не является гражданином враждебного государства, хотя Гитлер и Хорти фактически союзники на Восточном фронте. Корнелл посылает деньги из Нью-Йорка, у него много друзей, не считая тех, кого интернировали, выслали или кто сам уехал, как Рут, в более безопасную страну; так что Чики Вайсу живется неплохо.
Но с началом блицкрига все меняется. Немцы вступают в Париж и стирают все различия между евреями, независимо от происхождения. Лило Штайн даже не пытается снова эвакуироваться. При свете фонарика она пересматривает негативы, а Марион ворочается во сне, пиная ее. Понимая, что готовиться надо ко всему, Лило, вероятно, доверяет надежному человеку тайник с фотографиями. Во всяком случае, представь себе: она начинает паковать чемодан задолго до того, как закрывает его в последний раз.
Меж тем нацисты подбираются все ближе, и Чики тоже отбирает материалы, которые необходимо любой ценой уберечь от их когтей. Он сооружает три плоские коробки, красит их в разные цвета (красный, зеленый и коричневый) и устраивает из картона внутри ячейки. Похоже на коробки для сладостей от
