Гений жизнетворчества - [36]

Во мне до сих пор живет то ощущение: назревала гроза, зеленел июнь. В открытое

окно заглядывала маленькая лиловая туча. Я заглатывал озоновый ветер и смеялся.

Насколько крохотной, мелкоскопической показалась мне перипетия с

возлюбленной…

…любовь плескалась прямо перед моим окном, приглашая меня, как яблоня из

сказки: "вдыхай меня, насыщайся мною".

73

Я стоял завороженный и зачарованный, я вдыхал, я поглощал, я вкушал, я

предвкушал…

Я дышал. Душа вновь сделалась легкой и свежей, как озон…

Друзья… А что друзья – когда весь мир открылся передо мной, обернулся ко мне,

повернулся ко мне?

Это была секунда, минута – не уходящая, не исчезающая – вошедшая в меня и

оставшаяся – во мне и со мной.

Вселенная играла во дворе. Мы друг друга узнавали.

И, как тихие щелчки часов, в висках легонько пульсировали строчки Рильке:

"пространство ляжет у твоих дверей,

кто б ни был ты"…

Затем минута растеклась в годы.

Пережитое некогда, осталось навсегда.

Такие вот две истории определили Историю моей жизни.

Поэтика Стиха

Теперь о технике.

Чем, собственно, стих отличается от прозы?

Здесь возможны три варианта ответа:

1. Стихи – это то, что написано короткими неровными строчками.

2. Стихи – это то, в чем присутствует ритм и рифма.

3. Стихи – это специфическая организация речи, в которой присутствует

повышенная эмоциональность и экспрессия выражения.

Какой ответ верный? Пожалуй, все три, но наиболее точный и адекватный –

первый.

Мы знаем образцы лирической прозы, в которых спрессованы и интенсивная

эмоциональность, и сфокусированная экспрессия. Но, тем не менее, эти образцы не

являются стихами. Возможно, и даже наверняка, они – поэзия. Но не стихи.

Например:

"… Все это – Москва!

И Москвой назывался район, где Пречистенка, улица тихая, тая в сплошных

переулках, стояла домами отдельными; там – в переулках – дома, отойдя с тротуара

в глубь сада, скрывали свои и колонны и окна листвою".

Андрей Белый

Что касается рифмы, то античная поэзия ее вообще не жаловала и даже считала

предосудительной:

"Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который,

Странствуя долго со дня, как святой Илион им разрушен,

Многих людей, города посетил и обычаи видел,

Много и сердцем скорбел на морях, о спасенье заботясь"

Гомер. Одиссея. Песнь I. Перевод В. Жуковского

Кроме того, мы знаем так называемые белые стихи – без рифмы, но сохраняющие

ритм (ими написаны многие драматические, в частности, все шекспировские,

произведения):

74

"На старости я сызнова живу,

Минувшее проходит предо мною –

Давно ль оно неслось, событий полно,

Волнуяся, как море-окиян?

Теперь оно безмолвно и спокойно;

Не много лиц мне память сохранила,

Не много слов доходит до меня,

А прочее погибло невозвратно…

Но близок день, лампада догорает –

Еще одно последнее сказанье".

А. Пушкин. Борис Годунов (Монолог Пимена)

Верлибры или – свободные стихи, в которых отсутствуют равно, как рифма, так и

размер:

"Я снова отвечаю трёхголосому ветру,

играющему насмешливую хроматическую квинту

за окном:

Можешь и громче.

Тебе не добиться успеха. Чем настойчивей

ты требуешь следовать за тобой,

тем я ревнивее углубляюсь

в свои строчки.

Но ветер

по-прежнему исполняет в совершенстве

свою музыкальную насмешку"

Уильям Карлос Уильямс, Январь

Теперь возьмем отрывок из повести Виктора Шкловского "ZOO, ПИСЬМА НЕ О

ЛЮБВИ, или ТРЕТЬЯ ЭПОХА":

"Я уже два дня не вижу тебя.

Звоню. Телефон пищит, я слышу, что наступил на кого-то.

Дозваниваюсь, - ты занята днем, вечером.

Еще раз пишу. Я очень люблю тебя.

Ты город, в котором я живу, ты название месяца и дня.

Плыву, соленый и тяжелый от слез, почти не высовываясь из воды.

Кажется, скоро потону, но и там, под водою, куда не звонит телефон и не

доходят слухи, где нельзя встретить тебя, я буду тебя любить".

Формально это – стихотворный фрагмент, а не "рубленая" проза.

Мы можем его видоизменить в прозаический отрывок – для этого достаточно

сжать строчки в один абзац:

"Я уже два дня не вижу тебя. Звоню. Телефон пищит, я слышу, что наступил на

кого-то. Дозваниваюсь, - ты занята днем, вечером. Еще раз пишу. Я очень люблю

тебя. Ты город, в котором я живу, ты название месяца и дня. Плыву, соленый и

тяжелый от слез, почти не высовываясь из воды. Кажется, скоро потону, но и там,

под водою, куда не звонит телефон и не доходят слухи, где нельзя встретить тебя, я

буду тебя любить".

Это – сильная, мощная, образная, парадоксальная, лирически взрывная – но проза,

а не стихи.

75

Само слово "стих" по гречески означает – "ряд", а его латинский синоним – versus

– "поворот", в то время, как "проза" опять же, по гречески, – речь, которая ведет "прямо

вперед".

Однако, на мой взгляд, не слишком стоит ломать себе голову, занимаясь игрой

наподобие той, что предлагается в журналах – найти отличительные признаки в двух

почти одинаковых картинках. Для развития наблюдательности, вполне возможно, и

полезно увидеть, что у другого зайчика хвостик с черной точкой на конце, но на этом