Ген высоты. Откровенная история десятикратного восходителя на Эверест - [9]
Моя мама, всю жизнь проработавшая инженером и видевшая меня как минимум ученым со степенью не менее доктора наук, тяжело пережила мое увольнение. Да что там – она была в шоке! Будущее ее сына рушилось у нее на глазах. Ее единственный сын абсолютно «подвинулся» на альпинизме, проще говоря, сошел с ума! Нужно было что-то срочно предпринимать. Спасать сына! Мама сказала: «Я пойду в секцию и скажу, чтобы тебя туда больше не пускали». Она действительно имела серьезный разговор с председателем секции, и ей обещали на меня повлиять. Но, видимо, не слишком усердно.
Это был 1988 год. Чтобы иметь какую-нибудь работу – а совсем безработным в ту пору быть не полагалось, – я записался в промышленные альпинисты[12]. Но проработал в таком статусе недолго. В то время начали появляться первые хозрасчетные подразделения при комсомольских организациях. То есть комсомольцам дали возможность подзаработать. Вместе со своим приятелем я организовал одну из первых таких организаций при своем бывшем институте. Причем делалось это все очень легко.
Мы подписались в одно из НТТМ[13] и сделали там еще одно подразделение под названием «Альпинистский клуб “Спектр”». И стали зарабатывать. Сначала высотными работами. Затем отчеты, договоры, печати, командировки… Потом я привлек к этому весь отдел, в котором я работал, и отдел начал работать на нас. Мы отдавали им большую часть выручки, а сами пропадали в горах. Я это делал не ради обогащения, но эта деятельность дала мне возможность до 1991 года ходить в горы, ездить на сборы. Шесть-семь месяцев в году я пропадал в горах – на Кавказе, Памире, Тянь-Шане и в итоге достиг первого разряда по альпинизму. Летом 1990 года выполнил норматив КМС (кандидата в мастера спорта) на Кавказе, совершив восхождение на вершину Шхельда[14] по маршруту Субартовича (категория сложности 6А). Стал двукратным обладателем Кубка Москвы по скалолазанию в виде «трудность» в 1990 и в 1991 годах. Чемпионом Украины по альпинизму в классе малых гор, чемпионом Москвы и таким образом вошел в плеяду сильнейших столичных альпинистов.
В 1991 году мне снова повезло: я попал в команду спортивного клуба Армии № 13 Московского военного округа (13 СКА МВО) под руководством старшего тренера по альпинизму Александра Степановича Демченко, участника команды ЦСКМО по альпинизму, чемпиона СССР, одного из первых мастеров спорта международного класса СССР. Известный лозунг Демченко звучал так: «Интеллектуала может воспитать только интеллектуал», и по этому принципу он строил всю свою тренерскую работу.
На базе клуба МВО Демченко создал сильную команду. Воспитанниками клуба числились первовосходители на высочайшие вершины мира и чемпионы СССР по альпинизму. Спортсмены СКА МВО неоднократно становились призерами на чемпионатах СССР Вооруженных Сил.
Валерий Розов, знаменитый советский и российский альпинист и бейсджампер[15] мирового уровня, так вспоминал тренировки у Демченко: «Некоторые принципы Степаныча меня очень сильно удивляли, например, восхождение на Эльбрус в качестве акклиматизации перед зимним сбором. Конец февраля – начало марта, приезжаем на Кавказ, в первый же день поднимаемся на Приют (4200 м), на следующий день восхождение (5642 м). Кто не залез – чуть ли не предатель Родины. Шли на Эльбрус из последних сил, кто как может – на коленках, ползком. Если не залез – все решат, что ты плохо тренировался. Степаныча интересовал только результат. Народ спускается никакой, помороженный, а Степаныч начинает выяснять: «Ты кого видел, а где был он?» Сказать, что «был», когда не был, было невозможно, врать Степаныч не позволял и всегда делал свои выводы. Однажды мы приехали под пик Ленина, и Степаныч погнал нас с Луковой поляны (3800 м) сразу на 5300 м. Дошли, конечно, но там все попадали. Вопрос стоял предельно жестко – да или нет: либо ты тянешь, а если нет – в СКА тебе делать нечего»[16].
Исходя из накопленного опыта поколений армейских альпинистов, в СКА-13 МВО были подготовлены мастера спорта, ставшие знаковыми в советском и российском альпинизме. Это А. Шейнов, В. Володин, Владимир и Валерий Розовы, Е. Тимме. Воспитанник СКА-13 Александр Копылов стал Героем России. Врачи, работавшие на учебно-тренировочных сборах альпинистов СКА-13, И. Ушаков – академик РАН, РАМН, доктор медицинских наук, профессор, генерал-майор медицинской службы запаса, и Ю. Бубеев – заслуженный врач РФ, профессор, руководитель отдела психологии и психофизиологии Государственного научного центра – Института медико-биологических проблем РАН, полковник медицинской службы.
После ухода из жизни А. С. Демченко его спортивные воспитанники создали альпинистский клуб его имени, и он до сих пор является крупнейшим из действующих клубов Москвы.
Я в эту команду попал как вольнонаемный, вернее даже, как «спортАктив»[17] – тогда это так называлось. В команде из шести человек должно было быть как минимум двое военнослужащих, остальные могли быть спортАктивом. Демченко меня уже знал по моим прежним восхождениям и пригласил к себе как КМС.
А буквально через полгода состоялся зимний чемпионат СССР по альпинизму в альплагере Ала-Арча (Кыргызстан). Степаныч сказал мне: «Саш, ты можешь с нами поехать. Ты точно не будешь в основной команде, но поезжай, мы на тебя посмотрим». Я принял решение ехать: такой случай может представиться один раз в жизни. Да и себя показать мне очень хотелось, и на других посмотреть. Команда у нас звездная подобралась… И мне все удавалось.
«Время идет не совсем так, как думаешь» — так начинается повествование шведской писательницы и журналистки, лауреата Августовской премии за лучший нон-фикшн (2011) и премии им. Рышарда Капущинского за лучший литературный репортаж (2013) Элисабет Осбринк. В своей биографии 1947 года, — года, в который началось восстановление послевоенной Европы, колонии получили независимость, а женщины эмансипировались, были также заложены основы холодной войны и взведены мины медленного действия на Ближнем востоке, — Осбринк перемежает цитаты из прессы и опубликованных источников, устные воспоминания и интервью с мастерски выстроенной лирической речью рассказчика, то беспристрастного наблюдателя, то участливого собеседника.
«Родина!.. Пожалуй, самое трудное в минувшей войне выпало на долю твоих матерей». Эти слова Зинаиды Трофимовны Главан в самой полной мере относятся к ней самой, отдавшей обоих своих сыновей за освобождение Родины. Книга рассказывает о детстве и юности Бориса Главана, о делах и гибели молодогвардейцев — так, как они сохранились в памяти матери.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Поразительный по откровенности дневник нидерландского врача-геронтолога, философа и писателя Берта Кейзера, прослеживающий последний этап жизни пациентов дома милосердия, объединяющего клинику, дом престарелых и хоспис. Пронзительный реализм превращает читателя в соучастника всего, что происходит с персонажами книги. Судьбы людей складываются в мозаику ярких, глубоких художественных образов. Книга всесторонне и убедительно раскрывает физический и духовный подвиг врача, не оставляющего людей наедине со страданием; его самоотверженность в душевной поддержке неизлечимо больных, выбирающих порой добровольный уход из жизни (в Нидерландах легализована эвтаназия)
Автор этой документальной книги — не просто талантливый литератор, но и необычный человек. Он был осужден в Армении к смертной казни, которая заменена на пожизненное заключение. Читатель сможет познакомиться с исповедью человека, который, будучи в столь безнадежной ситуации, оказался способен не только на достойное мироощущение и духовный рост, но и на тшуву (так в иудаизме называется возврат к религиозной традиции, к вере предков). Книга рассказывает только о действительных событиях, в ней ничего не выдумано.
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения.