Ген высоты. Откровенная история десятикратного восходителя на Эверест - [11]

Я летел и бился о скалы. Мимо меня пролетала веревка, я инстинктивно хватался за нее, сжигая вплоть до мяса кожу на пальцах. Мне оставалось лететь, по всей видимости, секунды три, и я все думал: когда же я, наконец, умру? Когда я перестану себя ощущать? У меня же срыв произошел – и, значит, я должен умереть. Это ведь непреложное правило. Я спокойно, беспристрастно ждал этого момента, ни о чем другом не думал, ничего не ощущал.

Вдруг – затмение: я повис на веревке. Живой. Очень удивился.

Между мной и моим страхующим не было ни одной точки страховки. 30 м голой, не обработанной страховочными точками скалы. Мы уже прошли почти весь маршрут и вылезали наверх.

Цель близка: немного расслабился, раздухарился, так сказать. И я решил чуть-чуть усложнить последний участок маршрута.

Мой страхующий был достаточно опытный товарищ, он догадался обогнуть дерево, растущее на скале (хорошо, что на крымских маршрутах часто встречается растительность), и мы вместе на этом дереве – сосне – и повисли.

Это спасло нам жизнь. Чудом. А должны были бы неминуемо погибнуть.

Меня очень сильно отругали в секции за этот эпизод, потому что я пошел на маршрут большей сложности, чем имел право. Нас наказали и лишили на полгода права на участие в мероприятиях секции. Я мог продолжать ходить на тренировки, но на сборы меня не пускали. Меня это сильно уязвило: как же так? Я прошел классный маршрут, я показал, что я более сильный, нежели меня оценивают. Ну сорвался в конце, ну ничего страшного – живой же остался. А меня загоняли в какие-то ограничивающие рамки. А я этого не любил.

В дальнейшем я тоже срывался, и даже не один раз. И когда я уже приближался к званию мастера спорта, я ходил маршруты, где есть такое понятие, как «технический» срыв. То есть прохождение стены без срыва попросту невозможно.

Зная это, ты изначально устанавливаешь максимально надежные и частые точки страховки, для того чтобы срыв был протяженностью не более 1–2 метров. Это занимает время, но зато надежно.

То есть срыв в альпинизме – это один из его элементов, к нему также нужно быть готовым и знать, что делать в подобных ситуациях. Вот почему, приобретая все новые знания и умения, ты усложняешь маршруты, и они, как ни странно, становятся тебе по силам.

Осознание возможных последствий тоже приходит с опытом. Молодой альпинист прежде всего думает о конечной цели. Впрочем, как и любой другой молодой человек, только вступивший на свой жизненный путь. Теперь же, когда я привязываюсь к веревке и делаю первый шаг, – я уже допускаю, что со мной может что-то случиться. Когда я сажусь за руль автомобиля, я предполагаю то же самое. И я пристегиваюсь – так же, как пристегиваюсь к веревке в горах.

Гора может наказать за неосмотрительность, переоценку собственных сил или неверную оценку ситуации. Но ответственность за все это лежит на самом человеке.

Искусство отступать

«Прежде чем подняться на гору, подумай, что ты хочешь найти на ее вершине. И что готов оставить внизу».

Древняя китайская пословица

Мастерство альпиниста складывается из его умений, навыков и опыта, помноженных на здравую, адекватную оценку ситуации. Но для каждого альпиниста архиважно понимание «точки невозврата». Точки, за которую нельзя заходить. В авиации есть такое понятие – «скорость принятия решения» (около 260 км/ч). Пока скорость движения самолета ниже, пилот вправе остановить взлет. После – только взлетать вверх, приняв во внимание все внешние обстоятельства и полностью неся ответственность за свои действия.

В альпинизме говорят: «“Хороший”» мастер спорта – это живой мастер спорта». Часто бывает, альпинисты, дойдя до степени мастеров, переходят ту грань риска, где от них зависит уже не все. Это и есть «точка невозврата». Но они продолжают – и «не потому, что», а вопреки. Теряют чувство реальности. Им становится все нипочем.

Например: лавиноопасный кулуар. «Плохой» мастер спорта его все равно пройдет. Но его результат уже не будет зависеть от его умений и профессионализма. Допустим, его не снесет, и он окажется на вершине. А «хороший» мастер спорта, возможно, развернется. И не залезет. Вот такой парадокс – «плохой» мастер спорта будет стоять на вершине, «хороший» – окажется внизу.

Цели «хороших» и «плохих» мастеров – разные. У «плохого» – вершина любой ценой. У «хорошего» цель другая – спуститься с горы таким же способом, как и залез на нее – на своих двоих. Живым и здоровым. Оба ходят в горы, залезают на одни и те же вершины. Но у «плохого» нет гарантии. Ни на что.

Знаменитый австрийский альпинист Райнхольд Месснер – первый человек, покоривший все четырнадцать восьмитысячников, причем без использования дополнительного кислорода, – хороший, потому что живой. Сколько раз он разворачивался, отступал от цели – не сосчитать. Только от восхождений на восьмитысячники он отказывался целых 11 раз.

Любой отказ от экспедиции – это трагедия, страшный стресс. Сколько усилий потрачено на подготовку, сколько лет ушло, сколько денег угрохано в никуда. Психологически это очень тяжело. Это настоящий проигрыш, за которым – депрессия, неверие в собственные силы, разочарование спонсоров, сочувственные взгляды поклонников… ведь они так ждали, так надеялись…