Ген высоты. Откровенная история десятикратного восходителя на Эверест - [13]

Вот подхожу я к сосульке и цепляю свой ледоруб сразу за зацепку в трех метрах от земли. Второй вешаю клювом на плечо. Делаю перехваты четыре раза по древку и цепляю следующий. И так я пролез 28 метров за… 11 ударов! Самое минимальное значение у других было вроде 23. Я пролезаю за 11 и занимаю первое место. Все в шоке. Кидаются правила читать: а в правилах длина ледоруба не указана!

Это был полуфинал чемпионата Москвы. Подходит ко мне главный судья и говорит: «Саш, все понимаю, ты правила не нарушил, но я тебя прошу: завтра на финал ты, пожалуйста, с такими инструментами не приходи». «Почему?» – спрашиваю его с невинным видом. Судья смотрит на меня с укоризной, головой качает, молчит. «Ладно, я все понял, хорошо, не приду», – успокаиваю его.

Тем не менее это был показательный опыт. И не потому, что я поступил не совсем по-спортивному или как «читер», как бы сейчас сказали. А потому, что никто и представить себе не мог, что такое возможно. 25, 24, 23… и тут 11! Судьи, конечно, просто остолбенели от моей наглости. Но сделать ничего не смогли.

Правда, правила они потом изменили. И даже международные правила переписали. Везде указали, что длина ледоруба должна быть не более 60 см. Почему именно 60? Да кто их знает… В общем, благодаря своему «изобретению» я «укоротил» ледорубы ровно до 60 см!

Участия в соревнованиях научили меня еще и правила читать. Причем не формально пролистывать, а тщательно изучать. Иногда проштудируешь написанное – и у тебя идея одна за другой в голове рождаются! Альпинисты постоянно что-то придумывают – как сделать не так, как другие. Допустим, никто не долез, кроме меня, потому что именно в этом месте я сделал не так, как другие. И у меня получилось.

Так же и в бизнесе. Все открывают 10 ларьков по продаже попкорна. Одинаковых. Ну, может, в цвета разные покрасят. А ты открываешь… воздушный шар с попкорном! И у тебя половина всех клиентов! Потому что ты отличаешься, ты не такой, как все! Ты делаешь не то, что другие, потому что так тоже, оказывается, можно. Просто никому, кроме тебя, это не пришло в голову!

Как сказал один американский президент, успеха достигает тот, кто плывет против течения. Я больше чем уверен, что всему прогрессу, который мы сейчас имеем и который стал для нас уже не то что привычен, а жизненно необходим, мы обязаны в большей степени именно нестандартным решениям. Нарушениям правил. Необычным, неожиданным ходам. Порой шокирующим, порой не совсем очевидным.

Кого сейчас удивит, например, полет на самолете? А всего триста лет назад казалось, что человек никогда сможет подняться в воздух. «Рожденный ползать летать не может», – написал Максим Горький[22]. Оказывается, может.

А мобильный телефон? Мог ли кто себе представить этак 50 лет назад, что устройство для передачи связи на расстояние сможет быть не только переносным, но и служить одновременно музыкальным проигрывателем, видеотранслятором, часами, будильником, фонариком, органайзером, навигатором да еще и заменить собой банковское платежное средство? Но кому-то пришло в голову, что так можно. И теперь это наши обычные реалии, без которых нам сложно обойтись.

Вот и я считаю, что своей деятельностью должен оставить след в истории развития человечества. Звучит, конечно, довольно пафосно. Зато честно. Я, конечно, не претендую на то, чтобы мне памятники ставили на каждому углу. Но мне на самом деле интересно менять правила, нарушать границы (в пределах разумного), изобретать что-то свое, собственное, не как у всех. Быть в своем роде единоличником, лидером, преследуя собственные цели, без оглядки на других. Кому-то такая позиция покажется слишком претенциозной. Но ведь только с такой установкой ты строишь свою собственную жизнь, а не чью-то чужую. Достигаешь собственных целей и в то же время расширяешь границы восприятия человеческих возможностей.

Часть вторая. «Смутные» времена. Большие горы. Путь к Эвересту

Первые шаги гида

Став мастером спорта, в 1991 году я морально был готов выезжать за границу, в большие горы. В Альпы, Африку, Гималаи… Наверное, в то время все советские альпинисты были готовы это делать. Но возможностей не было практически никаких. Границы вначале были закрыты. Гималаи в то время только осваивались российскими альпинистами.

История покорения Эвереста[23] началась в 1920 году, когда далай-лама впервые допустил сюда британских альпинистов. Начиная с 1922 года было предпринято около 12 попыток восхождения, но только в 1953 году это впервые удалось сделать новозеландцу Эдмунду Хиллари и шерпу Тенцингу Норгею, достигшим, наконец, высочайшей точки нашей планеты.

Безусловно, это было начало новой вехи в истории развития мирового альпинизма. Однако бурного потока восходителей на Эверест после 1953 года не последовало. В год или два проходили лишь одна или максимум две экспедиции.

Начиная с 1970-х годов начался рост интереса к гималайским восхождениям. Когда в 1982 году состоялась первая советская гималайская экспедиция на Эверест, в тот год там проходило еще 8 экспедиций. Это было много для того времени. Но советская экспедиция была скорее не только мероприятием спортивным, но и в том числе политическим. Она полностью финансировалась государством. Так Советский Союз демонстрировал свою мощь всему миру.