Газета Завтра 589 (10 2005) - [28]

Чувство моё к староверцам возникло не из религиозного, внутреннего моего состояния, от несбыточного и неискоренимого желания вернуться обратно. Нет, я повторяю, нет, это было желание добра и правды. Вот чего мне хотелось. Люди поклонились тем, кто ушёл вперёд до нас. Это были истинные праведники. Они эту веру приняли, они поняли её во всей полноте, а в XVII веке от этой полноты веры отказались в угоду латинянам и папёжникам.

— Как я знаю, вы сами тоже из староверческого рода. Расскажите о нем, пожалуйста. И если ваши предки были старообрядцами, то, может быть, вы помните, к какому согласию они принадлежали?

— Так получилось, что во времена изгона в XVII веке многие русские люди попали в скиты, захолустья, скрытни, где бы сохранить свою веру. Именно Поморье, начиная с Ярославской губернии — Вологодчина, Архангельск — эти места в основном и Волга, явились первым хранилищем старой веры. Я не люблю, когда староверчество называют старообрядчеством. Потому что обряд — это одно, а вера — это другое. Староверчество — это более полное название. Мои предки, дальние, исповедовали поморское согласие. Русский человек, закоренелый в своей натуре, не мог изменять себе. Это было бы предательством. Это была вспышка, некий энергетический подъём. Это как, например, Матросов, когда кинулся на амбразуру, или Гастелло, бросивший самолёт вниз. Это ведь одна форма торжества духа. Но никто почти не думает над тем, что эти горения староверцев были совсем другого ряда — высшего порядка. А о них писали двести лет, что это какие-то бессмысленные, тёмные люди, которые кидаются в объятия огня и отдают жизнь ни за что, за какую-то там букву "аз" или за двуперстие. Но ведь чтобы сжечь себя, нужно было иметь необыкновенное сердце и необыкновенную нравственность. Они собирались купно где-то в маленькой деревеньке, на погосте, строили избы, потом они начинивали их берестой, порохом, сучьями сухими начинивали всё. То есть они себя подготавливали к горению или подвигу духовному. Но они в то же время и не думали гореть. Там были дети малые, там были жёны, старики, бабушки, мужики взрослые. В Палеострове сгорело более двух тысяч сразу. И вот в таких стеснённых условиях они жили по нескольку месяцев — до полугода и более. И они не хотели гореть, но они не хотели и веру свою отдать антихристу. И они просили — не приступайте к нам, дайте нам жить так, как мы хотим. Русскому народу, уже начиная с Петра, не дают жить так, как он хочет. Их не слушали. Начинали крючьями ломать стены, выдавливать окна. И тогда они с пением стихир сжигали себя. Погибали мученически. Вот этот сам момент строения избы, а потом её возжжение — это же страшно трагедийный образ, которого может быть и не было в мире. Только некоторые странные маленькие секты возникали и тут же пропадали. Но это была не секта крохотная, это был отчаянный вопль, отчаянное мечтание русского народа жить так, как мы хотим. Дайте нам земли и дайте нам воли — и будет всеобщая благодать. Но все триста лет, начиная с Алексея Михайловича, ни земли, ни воли не давали. Вот эти удивительные акты самопожертвования, которых в мире и не бывало в таком масштабе. Более ста-двухсот человек и не погибало в таких акциях. А здесь тысячи людей подготавливали сознательно свою смерть. Это удивительный подвиг духа человеческого, который надо не похулять, как делалось двести с лишним лет, а им надо восхищаться и проникнуть в суть его. Почему они были такими? За что они страдали? А они страдали за самое сокровенное, они мучились, бились за волю себе. Они хотели жить по заповедям, спущенным им сверху — Богом подаренным, а не менять, как потом уже меняли после Петра. По желанию какого-то властного энергического человека.

Мои предки не ходили в церковь, которая была в Мезени — никонианская. Они служили ратманами более ста лет начиная с 1617 года. Ратманы — это как сегодняшние начальники, администраторы. Они подвергались штрафам в 25 рублей за то, что не ходили в чужую для себя церковь. И вплоть до XX века так было.

Когда я занимался изучением этих вопросов, то особенно староверческое кладбище поразило меня. Невольно вспоминаешь Пушкина: "Как очаровательны русские кладбища, и как мерзки европейские". Смиренная, созерцательная душа русского народа, негордыня его обнаруживаются на этих кладбищах. Всё оно погружено в природу, в кусты, цветы, всё естественно увядает, рушится. Кладбище — непростое место, вообще, человека. И за что нас повсеместно укоряют, что мы — варвары, мы даже кладбища не содержим по-человечески. Нет песочка, нет чистоты, нет порядка. Именно в этом, может быть, как раз в одном их самых главных моментов человеческой жизни, и обнаруживается наше несхожество с западными европейцами, но это не убожество наше, а наоборот, особая форма проживания на земле. Особенно возвышенная и кроткая. Помню, когда дедушку похоронили, то весь крест его — это небольшая тычка с затесями для крышицы. Вот и всё. Какое надо было смирение и какую негордыню иметь. Вот там ставят сейчас чуть ли не дворцовые сооружения на надгробьях, думая, что через сто лет придут и будут вспоминать и кланяться. И как смиренен русский народ: из земли пришёл и в землю уходит. До суда, до воскресения будущего. А до воскресения не надо ничего — Бог всё видит и всё знает и так. И это смирение — кочечка задерневшая. И полусгнившее, с затёсками, брёвнышко. Был я на Мериновском кладбище — это центральное кладбище старообрядческое. Там, например, стоит жердинка, а к жердинке приколочена поперечинка. Её никто не поновляет. Да и нельзя поновлять её — не надо. Или вот ещё — жердинка, и как бы шестерёнки выточены. Или надгробье в виде лопасти, весла. Ни надписи, ни фотографий, ни венков. Это центральное староверческое кладбище России — Мериново — недалеко от Светлояра. Европейцы, увидев это, скажут, какие убогие русские люди. А для меня это было как торжество духа. Река Керженец течёт. Угрюмый лес — такой ельник-бородач. А наверху — вот это кладбище. Но ограда кладбища ухожена, ворота не скрипят, не покосились. Мусора нигде никакого нет. Видны ровные ряды задерневшихся могилок. Уход — незримый, естественный. Не никонианским образом, помпезностью, когда на кладбище выпирает гордыня. Раньше бы разбойника похоронили вне кладбища. И он бы там истлел. И никто бы не знал о нём. А сейчас людей самых презренных нашей православной верою хоронят на самых центральных местах нашего православного кладбища. Получается поклонение каменным чуркам, тетешат этих бетонных и мраморных идолов. И идолов этих ставят разбойникам всяким и казнокрадам не для того, чтобы родные и близкие смиренно скорбели у могилы, а чтобы восхитились, увидев: "Надо же, какие здесь люди похоронены!" Гордыня, честолюбие — все самые гнусные качества, которые были попираемы русским сословием, русской верою, на кладбищах современных разрастаются до гигантских размеров, распухают, как волдыри.