Газета Завтра 499 (24 2003) - [12]

Эти осязаемые письма с марками и обратными адресами наталкивали на мысль о том, что их авторы — вполне живые люди, сомневаться в существовании которых не приходилось. Поэтому мы начинали сомневаться в существовании Шамира. Чем больше приходило писем — тем больше возникало сомнений. Действительно, уж не Проханов ли пишет все эти антиизраильские статьи, как доказывали нам полторы сотни респондентов? Не может же — вот уж поистине чудо! — еврей так писать о евреях. Или все же может?

Несколько факторов только усиливали путаницу. Во-первых, шамировский злосчастный псевдоним "Роберт Давид", от которого не было покоя. Кто под чьим именем и против кого пишет? Еврей под именем американца против израильтян на русском языке? Русский под ивритской фамилией против американских евреев? Израильтянин под псевдонимом, переводивший сам себя с английского на русский? И, вообще, где здесь фамилия, а где — имя?

Затем — необъятный кругозор автора за подписью "И. Шамир". Он поражал, он заставлял выбирать одно: либо восторгаться его эрудицией, либо принять еще одну версию — о "группе товарищей", маскирующихся за этим именем. И правда: то Изя здесь, то он там; то переводит Джойса, то — Гомера, то три года живет в Японии, то работает на Би-Би-Си, то воюет с арабами, то — с советскими спецслужбами, то он сионист, то антисемит, то он социалист, то — толкователь Талмуда… Какая, к черту, эрудиция, ведь их просто много!..

Время от времени в редакцию "Завтра" наведывался сам Исраэль Шамир, что не могло не вызвать новых вопросов. Пожилой, но поджарый, кошачий, но усталый, черный как негр и такой же курчавый, одновременно цепкий и созерцательный, остроумный и глубокомысленный, похожий и непохожий на Проханова, пьющий водку с огурчиком, разговаривающий на русском с еврейскими интонациями, но без малейшего акцента, виновато улыбающийся оттого, что, кажется, сам не знает, кто же он такой.

Я, когда в первый раз его увидел, подумал: кубинец! Как-то раз я неуверенно спросил его: "Вы Шамир?" — он ответил: "Да!" — и я засомневался еще сильнее.

Чтобы развеять сомнения, я разыскал его биографию. Лежит она на "Первом неофициальном российском сайте Исраэля Шамира"; официального не существует. Вот она:

"Гид, переводчик, журналист и писатель Исраэль Шамир родился в Новосибирске в 1947 году. Он окончил физико-математическую школу и учился затем в Новосибирском университете на математическом факультете, а позже и на юридическом факультете новосибирского филиала Свердловского юридического института. Шамир еще в школе подружился с диссидентами. Изучая юриспруденцию, он написал законопроект о правах и свободах человека в СССР, за что впоследствии был отчислен из вуза. Это лишь укрепило его стремление принести себя в жертву и посвятить жизнь борьбе за правое дело. В конце 60-х годов Шамир знакомится в Москве с сионистами (которые высоко оценили опыт самиздата и конспиративной деятельности Исраэля) и становится активным участником сионистского движения. В 1968 году он протестовал против агрессии СССР в Чехословакии. А спустя год Шамир эмигрировал в Израиль. Здесь он отслужил в армии в элитных парашютно-десантных войсках и принимал участие в войне 1973 года. После армии Шамир продолжил изучение юриспруденции в Еврейском университете г. Иерусалима. Однако судьба распорядилась так, что профессия юриста была заброшена. Зато Шамир реализовал себя как журналист и писатель.

Первый журналистский опыт Исраэль Шамир получил на израильском радио. Его, как внештатного корреспондента, часто отправляли в "горячие точки" планеты: Вьетнам, Лаос, Камбоджу и др. В 1975 году Шамир переехал в Лондон и работал в русской службе BBC. В 1977-79 годах он жил в Японии, где находился по приглашению японского радио...

Уже в 70-х годах Исраэль Шамир разочаровывается в идеалах сионизма, поскольку видит, как нарушаются права неевреев в Израиле. Сама обстановка в стране в эти годы напоминает сталинскую Россию и вызывает в нем чувство протеста. Поэтому, вернувшись в 1980 году в Израиль, Шамир активно включился в политическую деятельность. Он работает в качестве пресс-секретаря Израильской социалистической партии (тогда она называлась "Мапам") и корреспондентом газеты "Гаарец". В это же время он переводит работы Агнона (лауреата Нобелевской премии) и "Улисс" Джойса.

Самая известная работа И. Шамира — "Сосна и олива" — историческое исследование о Святой Земле Израиля (Палестины) и арабо-израильских конфликтах. Она была опубликована в 1988 году. В этой книге писатель резко осуждает агрессивную и преступную по отношению к палестинцам политику Израиля.

В 1989-93 годах Исраэль Шамир в качестве корреспондента "Гаарец" находился в России. Поначалу он с воодушевлением воспринимает перестройку. Однако реальная "перестроечная" внешняя политика сразу же вызвала у него большое беспокойство своим проамериканским курсом. К этому же времени относятся его скандально известные статьи в "Правде", "Нашем современнике" и газете "День" ("Завтра"), где Шамир (под псевдонимом Роберт Давид) доказывал, что советская внешняя политика была оптимальной как для самого СССР, так и для стран третьего мира. Писатель резко осудил президента Ельцина и его окружение за расстрел "Белого дома", охарактеризовав эти действия как противозаконные и нелегитимные. Вскоре, благодаря рекомендациям таких несхожих между собой литераторов, как Лев Аннинский и Станислав Куняев, Исраэль Шамир становится членом Союза Писателей России.