Газета Завтра 459 (37 2002) - [31]

Разговор был исчерпан. Интересно, почему многих мужиков эта тема так всерьез напрягает?...

Вернулась. Почти два ночи. "Мои" убитые — девочка 11 лет, девочка 15 лет, еще две женщины, еще одна, еще один мужчина, семья которого сначала дала фотографию, потом передумала... Резанула последняя семья одной из сегодняшних погибших. Худенький мужчина в очках, русский, так рванулся открывать мне дверь посреди ночи, что захотелось сломать себе руку, — сразу стало так понятно, кого он хотел увидеть... Он уже успел побывать в больницах. У одного из трех маленьких сыновей взяли анализ ДНК. Он был в морге, его не пустили на опознание — слишком близко две оставшиеся неопознанными женщины стояли к террористу. И он мне говорит, бледный, как ангел смерти: "Вчера как раз полгода, как она приехала в Израиль... Завтра утром я еще поеду в больницу. Только завтра мы получим результат анализа ДНК." Если есть там кто-то сверху, пожалуйста, сделай так, чтобы его жены не было среди убитых. Оставшиеся варианты — только тяжелораненные и безнадежные. Но он живет до утра только этой отчаянной надеждой, хотя, как и я, все уже знает. Дом — пустой. Он все знает, но пока никого нет, и до утра он будет жить с этим один. Дай ему бог заснуть сегодня. И все-таки — пусть в Абу-Кабире будет не она. Пожалуйста. Андрей, не дай нам бог встретиться еще раз завтра утром.

А по Израилю, как в песне про 10 негритят, разгуливают еще 3 террориста из обещанных пяти... Еще три теракта. Где?

А может, дать Арафату еще одну Нобелевскую премию? За на…бку нобелевского комитета, например.

P.S. У меня дома объявилось мое личное маленькое религиозное засилье. Пришел сын, вырубил телевизор. "У нас шабат",— говорит.

P.P.S. Опять пришел сын. "Едиот Ахронот" — желтая газета!"— говорит. Блин, он же еще не умеет читать...

P.P.P.S. Недавно один мужик сказал мне на каком-то расстоянии от премьер-министра Израиля: "Мать твою". Видимо, я его кинула, не заметив, раз такое сказал. И все-таки не представляю себе ситуации, в которой могла бы сказать серьезно другому труднознакомому человеку что-то подобное. Интересно, присутствующим здесь случалось так себя вести?..

Заезжала сегодня в роддом. У Ольги Тагильцевой (35) погибла в теракте на входе в дискотеку "Дольфи" единственная дочь Маша 14 лет. В четверг ночью у нее родился сын.

На моей памяти, за последние год и два месяца это один из немногих радостных моментов в истории семей, пострадавших в том теракте. Напоминаю — 20 убитых подростков, 1 взрослый, 74 раненных. Искренне порадовалась за нее, что несмотря на косые взгляды по поводу "невыдержанных сроков траура", у нее все получилось.

"Если я не смогу иметь еще детей, моя жизнь кончилась, — сказала она тогда. — Я чувствую, что превратилась в старуху. Я не знаю, как я смогу жить после того, что случилось с Машей. В каждой девочке на улице я вижу ее, узнаю ее походку, волосы. Когда я вижу кого-то из ее подруг, кто не пошел на эту дискотеку, я делаю вид, что их не узнаю, продолжаю быстро идти дальше, а сама задыхаюсь от слез".

За этот год и два месяца мы виделись с ней много раз, и слезы у нее не просыхали. Вчера ночью она впервые плакала от счастья, когда ее 3600-граммовый малыш впервые ухватил ее мокрой теплой растопыркой за палец.

"Это такое счастье. Это было невыносимо, кладбищенская тишина в доме, когда никто не звал меня "мама". В ее комнате все оставалось так, как она оставила, уходя... Такое счастье, что я еще могла родить. И так плохо оттого, что Маша никогда не увидит своего брата. Мне страшно начинать сейчас все сначала. Хотелось надеяться, что к тому времени, как мой сын подрастет, ситуация в Израиле как минимум стабилизируется. Не хочется думать о том, что мы рожаем пушечное мясо".

Потом накарябать 7 заметок разной степени бредовости. Началось все с узаконенного отныне непризыва ультраортодоксов в армию, и кончилось ночной и почти интимной беседой с главой оппозиции по поводу очередного не очень точечного отстрела Салаха Шахады ("Хамас это я, я — это Хамас"). "Плевать, что он сдох, — сказал Сарид. — Он это вполне заслужил, об этом мы жалеть не будем. Мы будем жалеть о том, что эта сволочь и после смерти будет убивать евреев", подразумевая следующие за "ликвидацией" акции возмездия. О детях, которые там были, я вообще молчу. Нехорошая мода завелась у нашего правительства уже второй раз во время затишья все рас***чить к черту. Кстати, и Шарона сегодня слушала. "К миру,— говорит,— стремимся".

А сейчас зашла домой, башка вспухла, как моя сумка. Поцеловала пушистого ребенка в теплую пятку. До следующего теракта я вполне счастлива

Если бы вашего любимого взяли в плен, сколько лет вы бы ждали его возвращения?

Утро. "Я сразу поняла, что мама умерла,— сказала мне сегодня в больнице Техила Ситон (14).— Когда нас выносили из автобуса, я увидела, что она лежит без парика, и не двигается. Когда раздался взрыв в автобусе, все заволокло дымом, мама крикнула: "Ложись на пол!" Меня прикрыла какая-то девочка, и все осколки попали в нее, а меня ранило только в живот".

Прикрывшая ее девочка, кстати, в безнадежном состоянии, в детской реанимации другой больницы.