Газета Завтра 1201 (49 2016) - [31]

Что касается самой выставки, она производит двоякое впечатление. С одной стороны, много интересных, волнующих работ, а с другой… ощущается скучноватая вторичность. Причём сия вторичность даже не вуалируется. Постоянные перепевы (ну, ладно, переосмысления!) Эрика Булатова, Виктора Пивоварова, Гелия Коржева, смешение-микширование, аллюзии, воспоминания. Пост-постмодернизм как он есть. Это стоит посмотреть, и на это не нужно злиться. Даже в современной моде нет прорывов, но есть тренды, которые ежегодно выуживаются из бабкиных сундуков XX столетия.

Экспонаты расположены в соответствии с концептуальной задачей, а потому в каждом зале — свой настрой. "Горизонт", "Взгляд", "Город-фабрика", "Среда обитания" — таковы смысловые ниши. К примеру, "Горизонт" — это не что иное, как освоение сюжетов и приёмов Эрика Булатова — художника, умеющего запечатлеть свою тоску по открытому пространству. Все его небосводы, переходы и свечения в конце туннелей трактовались по-разному: и как попытка вырваться из уз тоталитаризма, и как борьба с личными депрессиями. Устроители сообщают: "Что такое горизонт после Эрика Булатова? Весь XX век горизонт был перекрыт идеологией". И далее — тема освобождения от политики, дискурсов и всего прочего, что мешает: "Мы, наконец, приходим к распахнутым горизонтам". Правда, сложно понять, о каком "освобождении от дискурса" можно говорить, когда перед нами странноватая и нарочито корявая реплика на хрестоматийную работу Булатова "Горизонт", выполненная арт-группой Tajiks-Art. Впрочем, повышенный интерес к булатовским наработкам замечен не только в разделе "Горизонт". Сергей Гета в "Сотворении" использует всё ту же заученную технику: белые силуэты взяты целиком из Микеланджело и совмещены с "соц-артовскими" небесами а-ля Эрик. Работа "Дискобол" — не менее хрестоматийный образ, разве что на фоне изысканно-зелёной волны. Это, безусловно, красиво. Но это — осетрина той самой свежести. Сюда же можно отнести картину Егора Плотникова "Океан" ("5 км вдоль океана"). Аллюзии неизбежны и, по-моему, обязательны.

Но не Булатовым единым! Так, Ичитовкин Денис, задавая вопрос "Скоро бабушка придёт с работы?", обращается к темам, которые давно и бесперебойно разрабатывал Виктор Пивоваров с его многочисленными уютно-страшноватыми (!) "комнатами души". Здесь — то же. Обжитая, чистая кухня со светлой мебелью и тёплым светом кажется враждебной и неприветливой. Спокойствие. И в нём таятся призраки. Помещение видится ирреальным — как во сне, когда всё вроде бы на месте, но знакомый мир почему-то вывернут наизнанку. Нетривиально? Будоражит? Конечно. Внове? Нет.

Депрессивно-тревожный тон задан в зале "Город-фабрика". Это — поминальный плач по советской индустрии. Плач-стёб — как и положено в эру пост-постмодерна. Взгляд художника — отстранённый. Вненаходимость. На стенде читаем объяснение: "Город диктует ритм, и когда-то завод обострял его. Но что такое город после того, как из него ушло производство?". Жестокая быль Игоря Пестова — "Однажды на Проспекте непокорённых". Панорама города с многокилометровой промзоной. Безнадёга, темень, сумерки богов и людей. Где-то вдали — солнечный блики, но они лишь усиливают меланхолию. Правда, здесь не до меланхолии — город-ад исключительно фон, ибо на первом плане — особым, пулевым способом раздробленное стекло.

Не менее гнетущее впечатление вызывает работа Максима Каеткина "Летать": грустный пацан и его щенок рядом со ржавой ракетой-симулякром. С ходу ничто не предвещает слёз, а "детская" ракета — типичное сооружение во дворе, как песочница, горка и качели. Но во всём этом — тупик и пустота. "Не летают — и никогда уж не полетят", — как говорил один из персонажей Станислава Лема. В самом названии картины заключена колоссальная драма — желание без надежды. Ракета — ненастоящая. Более того — заброшенная. Одинокий ребёнок и столь же печальная собачка — неслучившийся Гагарин с неудавшейся Белкой-Стрелкой.

А вот и памятник эпохе. Снова стёб напополам с унынием. "Космозонд" Сергея Чернова — гибрид большущей консервной банки со спутником. Надрывный цинизм, как в романе Виктора Пелевина "Омон Ра", где космическая программа изображена как гигантская и при этом нелепо-лапотная афера. Вообще, на выставке довольно много картин, которые можно условно поименовать как "анти-соцреализм". То есть фон, детали, образы и темы (космос, заводские окраины, русская глубинка — например, у Владимира Мигачёва в "Периферии") совпадают с задачами социалистического реализма. Но! Всё это читается как покинутый, потерянный, разгромленный Рай. "Ковчег" Павла Отдельнова — серое бытие ЛЭПов посреди нескончаемой осени плюс ярко-синее сооружение. "ЛЭП-500 — не простая линия", — когда-то радостно выдавала советская радиоточка, и банковский клерк Дима Горин устраивал галантную пастораль на строительстве линии электропередач. ЛЭПы символизировали романтику и прорыв, а здесь всё как после ядерной зимы — последние свидетельства цивилизации. Или, как сказано в аннотации, "…мир покинутых вещей, собрание артефактов индустриальной культуры…".