Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге - [82]

Шрифт
Интервал

.

В январе 1962 года он писал: «Я знаю, что был в опасном положении, но я не угнетен. Я прочел изрядно книг»[555]. За три недели до смерти он писал другу о том, как рад, что у него появилось свободное время для самого любимого занятия всей жизни – для чтения хороших книг. «Не думай, что я несчастен. Перечитываю “Илиаду” и наслаждаюсь как никогда»[556].

За две недели до смерти Льюис обедал с коллегой по факультету, Ричардом Лэдборо. Льюис пригласил его к себе, чтобы поговорить об одной книге, которую только что прочел. Кто-то дал ему на время роман Пьера Шодерло де Лакло «Опасные связи». «Потрясающая книга!»[557] – восклицал Льюис. Это, говорил он, «все равно что читать серьезно либретто Моцарта: кровь стынет в жилах». Можно понять восхищение Льюиса классикой, доставлявшей ему великое наслаждение. Но что такого он нашел во французском романе, впервые изданном в 1782 году?

«Опасные связи» – переписка французских аристократов, отражающая лживость, распущенность и испорченность высшего общества того времени. И главный герой, виконт де Вальмон, и героиня, маркиза де Мертей, движимы честолюбием, стремлением к власти и гордостью, а для достижения своих целей вводят в соблазн и лгут. Высокое социальное положение позволяет им угнетать слабых. Литературоведы говорили, что этот «дьявольский» роман «обвиняет привилегированные классы в испорченности» и описывает «судьбу женщин в обществе, где господствуют мужчины». Вот как один исследователь описывает главных героев книги: они «переросли Бога и живут в мире, где нет никаких ценностей, кроме тех, которые они сами ему приписывают»[558].

Что же заставило Льюиса читать этот роман? Во-первых, коллега, давший ему книгу, вероятно, назвал роман великим. В 1940-х и 1950-х годах «Опасные связи» стали привлекать все больше внимания, и в конечном итоге литературоведы нарекли книгу «величайшим французским романом XVIII столетия». Автора ставили на один уровень с Александром Дюма и Виктором Гюго, и Льюис мог читать его как значимое литературное произведение – хотя думаю, причина его интереса не в этом. В конце концов, Льюис был создателем «Писем Баламута» и других текстов о дьяволе. Он часто писал об опасностях гордости и честолюбия и о том, что каждый нуждается в искуплении. В «Опасных связях» интриганы разрушают все, что их окружает. Быть может, его завораживала «дьявольская» сторона книги и картина темной стороны человеческой природы, которая соответствовала его наблюдениям, столь убедительно запечатленным в знаменитых «Письмах Баламута».

Во время беседы о романе за обедом, как отмечал Лэдборо, Льюис был, «как всегда, счастлив и полон юмора». Но ему показалось, что тот предчувствует свою близкую смерть. «Каким-то образом я почувствовал, что мы видимся последний раз, и он, провожая меня до дверей со своей обычной любезностью, думаю, тоже ощутил это. Ни один человек не подготовился к смерти лучше, чем он»[559].

Как мог Льюис – или кто-либо еще – быть «готовым» к смерти, к этой «каторжной скверне», не только оставаясь веселым, спокойным и мирным, но и ожидая ее прихода? Можно ли сказать, что его мировоззрение давало ему нужные силы? Быть может, мы в очередной раз найдем ответ в его словах: «Если мы и правда верим в то, что исповедуем, если на самом деле думаем, что наш дом не здесь и что эта жизнь – лишь “странствие в поисках дома”, разве не должны мы стремиться к возвращению?»[560].

22 ноября 1963 года Уоррен, брат Льюиса, принес ему, как обычно, чашку чая. Он заметил, что Льюис сонный, хотя, как и прежде, тих и весел. В письме, написанном через две недели после смерти брата, Уоррен сообщал: «С лета брат клонился к закату, хотя мы все пытались этого не замечать. Все, кроме него». Льюис знал, что умирает, и оставался спокойным и мирным перед лицом смерти. «Где-то за неделю до смерти он сказал мне: “Я сделал все, для чего был послан в мир, и готов уйти”. Никогда не видел, чтобы кто-либо смотрел смерти в лицо с таким спокойствием».

Уоррен описал последние минуты жизни брата. «22-го числа прошлого месяца я принес ему чай в постель в 4 ч. и вернулся к себе в кабинет поработать. В 5:30 я услышал в его комнате грохот и ринулся туда. Брат лежал на спине; он прожил еще минут пять, не приходя в сознание. Думаю, мы все желали бы такого конца в свое время»[561].

Эпилог

Встречались ли хоть когда-то Фрейд и Льюис? Мысль завораживает. Фрейд, переехав в Англию, жил в Хэмпстеде, на северо-западе Лондона, неподалеку от Оксфорда. В то время его навестил некий молодой преподаватель из Оксфорда, чье имя до биографов не дошло. Что, если это был Льюис?

Мы никогда этого не узнаем. Но мы знаем о том, что между двумя семействами была удивительная связь. В дни Второй мировой войны одна юная девушка, Джилл Флюэтт, опасаясь бомбежек, переехала из Лондона за город – и оказалась в доме Льюиса и миссис Мор. Еще до встречи с Льюисом она обожала его как писателя, а когда они познакомились, безумно в него влюбилась. Льюис относился к Джилл с добротой и общался с ней много лет после того, как она жила в его доме. Наконец она вышла замуж, и спутником ее жизни стал не кто иной, как Клемент Фрейд, внук Зигмунда Фрейда и член парламента. Однажды Джилл Фрейд позвонила Льюису – договориться о дате семейного обеда с профессором. Ей сказали, что в этот самый день Льюис умер.


Рекомендуем почитать
Сомневайся во всем

Рене Декарт — выдающийся математик, физик и физиолог. До сих пор мы используем созданную им математическую символику, а его система координат отражает интуитивное представление человека эпохи Нового времени о бесконечном пространстве. Но прежде всего Декарт — философ, предложивший метод радикального сомнения для решения вопроса о познании мира. В «Правилах для руководства ума» он пытается доказать, что результатом любого научного занятия является особое направление ума, и указывает способ достижения истинного знания.


История философии. Реконструкция истории европейской философии через призму теории познания

В настоящем учебном пособии осуществлена реконструкция истории философии от Античности до наших дней. При этом автор попытался связать в единую цепочку многочисленные звенья историко-философского процесса и представить историческое развитие философии как сочетание прерывности и непрерывности, новаций и традиций. В работе показано, что такого рода преемственность имеет место не только в историческом наследовании философских идей и принципов, но и в проблемном поле философствования. Такой сквозной проблемой всего историко-философского процесса был и остается вопрос: что значит быть, точнее, как возможно мыслить то, что есть.


Системное мышление

Системное мышление помогает бороться со сложностью в инженерных, менеджерских, предпринимательских и культурных проектах: оно даёт возможность думать по очереди обо всём важном, но при этом не терять взаимовлияний этих по отдельности продуманных моментов. Содержание данного учебника для ВУЗов базируется не столько на традиционной академической литературе по общей теории систем, сколько на современных международных стандартах и публичных документах системной инженерии и инженерии предприятий.


Философия производительного труда

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Гуманитарная наука в России и перелом 1917 года. Экзистенциальное измерение

В книге представлен результат совместного труда группы ученых из Беларуси, Болгарии, Германии, Италии, России, США, Украины и Узбекистана, предпринявших попытку разработать исследовательскую оптику, позволяющую анализировать реакцию представителя академического сообщества на слом эволюционного движения истории – «экзистенциальный жест» гуманитария в рушащемся мире. Судьбы представителей российского академического сообщества первой трети XX столетия представляют для такого исследования особый интерес.Каждый из описанных «кейсов» – реализация выбора конкретного человека в ситуации, когда нет ни рецептов, ни гарантий, ни даже готового способа интерпретации происходящего.Книга адресована историкам гуманитарной мысли, студентам и аспирантам философских, исторических и филологических факультетов.


Этика Спинозы как метафизика морали

В своем исследовании автор доказывает, что моральная доктрина Спинозы, изложенная им в его главном сочинении «Этика», представляет собой пример соединения общефилософского взгляда на мир с детальным анализом феноменов нравственной жизни человека. Реализованный в практической философии Спинозы синтез этики и метафизики предполагает, что определяющим и превалирующим в моральном дискурсе является учение о первичных основаниях бытия. Именно метафизика выстраивает ценностную иерархию универсума и определяет его основные мировоззренческие приоритеты; она же конструирует и телеологию моральной жизни.


День, когда началась Революция. Казнь Иисуса и ее последствия

История распятия Иисуса и символ креста даже сегодня, когда принято говорить о кризисе христианства, сохраняют огромную силу влияния на нас и нашу жизнь. А что же на самом деле случилось тогда, 2000 лет назад, и есть ли основания говорить, что в тот день произошло нечто такое, что радикально изменило мир? Когда Иисус из Назарета погиб ужасной смертью на кресте от рук римских солдат, никто не видел в нем героя. Когда его тело спешно клали в гробницу, никто не говорил, что его смерть обернулась чудесной победой, стала героическим мученичеством.


Сознание за пределами жизни. Наука о жизни после смерти

Что думает современная наука о жизни после смерти? Автор этой книги – всемирно известный голландский кардиолог, исследователь опыта клинической смерти. Как практикующий врач, раз за разом вытаскивавший пациентов «с той стороны», он своими глазами видел невероятные случаи возвращения к жизни и из первых уст слышал невыдуманные рассказы своих пациентов о том, что они ощутили в момент клинической смерти. В этой книге собраны реальные медицинские истории, научные объяснения паранормальных фактов, а также случаи, которые наука пока объяснить не в силах. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.


Триумф христианства

Наш мир еще не видел более фундаментального и значительного культурного преображения, чем покорение западной цивилизации христианством. Триумфальная христианизация Римской империи стала величайшей исторической победой когда-то запрещенной религии, приверженцев которой преследовали и подвергали мученической смерти. Новая книга всемирно известного исследователя Библии и историка раннего христианства Барта Эрмана – это описание того, что произошло, когда церковь слилась с имперской властью. В своем рассказе Эрман избегает как победных реляций о росте влияния и усилении власти церкви, так и напрашивающихся после знакомства с историческими фактами обвинений христиан в варварстве и вандализме по отношению к разрушенному и утраченному бесценному культурному наследию древней языческой культуры.


Иисус для неверующих. Основатель христианства без мифов, легенд и церковных доктрин

«Иисус для неверующих» – впервые издающаяся на русском языке одна из самых известных – бурно обсуждаемых, разобранных на цитаты книг Джона Шелби Спонга, епископа, которого одни называют опасным безбожником и самым лютым еретиком нашего времени, а другие – вдохновенным пророком живой веры и предтечей новых глобальных сдвигов в религиозном мировоззрении. Сегодня, когда церковные догмы и порядки для многих стали бессмысленными, а традиционные формы христианства, завязанные на всяких сверхъестественных чудесах и средневековых легендах, необратимо скатываются в прошлое, как никогда важно разобраться, а что на самом деле стоит за учением об Иисусе из Назарета, которое столетиями распространяла официальная церковь.