Французское искусство домашнего уюта - [23]
Однажды я оказалась участницей франко-американского спора из-за перекуса. Никогда не забуду одно утро еще на заре наших отношений, когда мы с Адрианом прогуливались по Парижу. До обеда оставалось еще около часа. В тот день я не завтракала и (вот так сюрприз) ужасно проголодалась. Мне хотелось что-нибудь съесть, хоть что-то закинуть в рот, чтобы продержаться до обеда, и я оглядывалась по сторонам в поисках места, где можно перекусить. Когда я сообщила об этом Адриану, тот взглянул на меня, как на безумную.
– Понятное дело, ты хочешь есть, ты же не завтракала! – заявил он.
Когда я пояснила, что хочу перекусить и что это не помешает мне пообедать, муж скептически на меня уставился.
– Нет, ты перебьешь аппетит! И что мы потом будем делать? Пропустим обед? Нет уж, уволь. Ни за что!
Прямо там, на улице, нам пришлось пережить серьезное напряжение в наших франко-американских отношениях. Мы оба пребывали в состоянии раздражения и растерянности. Он не понимал, что в моем мире нет ничего зазорного в том, чтобы купить что-нибудь поесть, когда голоден, даже в одиннадцать утра. Проблема, конечно, заключалась в моем пропущенном завтраке. Для Адриана отсутствие завтрака сбивало ритм всего дня. Теперь я могла перебить аппетит и отказаться от обеда, что лишило бы нас возможности вместе поесть и загубило бы надежду на прекрасное совместное времяпрепровождение. Он бурчал, что нет ничего плохого в чувстве голода, а я тем временем заскочила в пекарню за свежим круассаном.
Было ясно: мои американские привычки по части еды идут вразрез с его французскими стереотипами. Он не понимал, что в моей культуре поощряется есть, когда ты голоден. А я не могла взять в толк, что в его мире перекусы между приемами пищи совершенно и категорически неприемлемы. Так просто не принято. Это не только проявление дурных манер, но и нарушение всех ритуалов совместного приема пищи. И к тому же говорит о вас как о недисциплинированном эгоисте, вы ведь пытаетесь утолить собственный голод в ущерб всем остальным.
Перекусы представляют для французов реальную проблему. Не потому, что они вредны сами по себе, и не потому, что французы не любят вкус различных снэков. Все дело в том, что у них попросту нет времени на такие перекусы. Традиционно французы не едят между приемами пищи. Но если подобное происходит, то данный процесс наделяется ритуальной функцией и специальным названием. Например, goûter – это традиционный перекус детей после школы. Часто он организовывается за кухонным столом, но иногда можно просто утолить голод пирожным или печеньем, купленным в булочной рядом со школой. Возле школы моих детей на юге Франции в булочной продавался специальный набор goûter, pain au chocolat[5] и пакетик сока Capri Sun за два евро. Родители, покупающие такие наборы, никогда не скажут, что это перекус для детей. Они назовут это goûter. В чем разница? Перекус – неорганизованная, импульсивная еда. Goûter – совместный ритуал, утвержденный и одобряемый обществом, каждый день в одно и то же время ему отдают дань все маленькие французы.
Совсем недавно я получила напоминание о сильнейших чувствах, которые французы питают к своей repasgastronmique. Адриан, занятый в кинопроизводстве, работал в Вашингтоне, округ Колумбия, над одним проектом. На съемочной площадке вся команда питалась вместе, и, хотя вся еда доставлялась им из ресторана, однажды вечером они решили вместе приготовить и устроить ужин. В муже всколыхнулась вся его французская сентиментальность, и он тут же принялся планировать пир горой. Были куплены свиные отбивные, салат, вино и все ингредиенты для знаменитого рататуя его матери. Я в то время находилась дома в Нью-Йорке, а о том, что творится на вечеринке, меня регулярно уведомляли посредством текстовых сообщений. Все шло прекрасно, пока не подошло время еды.
Внезапно на мой телефон обрушился шквал исступленных воплей в сообщениях. Что такое? Они же даже не накрывают на стол!? Все едят на кухне?! Еще же не время ужина! Рататую еще час готовиться. Они берут тарелки и едят мясо стоя! Что происходит? Я не могу так есть! Это неуважение к еде!
Выудив побольше подробностей, я поняла, что коллеги мужа брали тарелки и накладывали сами себе по мере приготовления еды, после чего рассаживались там, где им было удобно – в кухне, гостиной, столовой, на задней террасе, где придется, – и ели, пока другие продолжали готовить. Подобный барбекю-стиль шведского стола – неотъемлемая часть американской культуры, но для француза это совершеннейший абсурд. В понимании моего мужа едой, на приготовление которой были потрачены время и деньги, следует наслаждаться именно в столовой, сидя за столом.
