Французское искусство домашнего уюта - [19]
Однажды во Франции меня пригласили в дом месье и мадам Бланк, пары, жившей в VII округе Парижа. Их просторная квартира с тремя спальнями располагалась на последнем этаже типичного османовского здания возле Les Invalides, Дома инвалидов, величественного памятника архитектуры, где похоронен Наполеон. Когда мы с Адрианом приехали, хозяева провели нас в salle à manger, где разговор наш плавно перетек к идее семейных трапез в будние дни.
Они, как и многие французские семьи, верили, что ужин является самым важным ритуалом семейной жизни. Однако семейство Бланк усаживается в salle à manger каждый вечер по будням. В принципе об этом мечтает большинство французских семей, но редко какой из них удается действительно придерживаться такого порядка. Я пытаюсь собрать свою семью за ужином несколько раз в неделю и зачастую вынуждена руководствоваться двухэтапным процессом: сперва едят дети, потом взрослые. Зато я компенсирую ее, превратив в семейную трапезу воскресные обеды. Но для Бланков это семейное правило, ритуал, от которого зависят все члены семьи: что бы ни случилось, они накрывают на стол и вместе едят с понедельника по пятницу. Они также приглашают на ужин гостей, что помогает им поддерживать дружеские связи, не отрывая время от общения с детьми.
«Иногда, если мы работаем допоздна, ужин начинается только в половине девятого. После ужина дети учат уроки за столом, а мы помогаем им до тех пор, пока не приходит время ложиться спать, – рассказывал месье Бланк. – Мы часто приглашаем на ужин друзей, чтобы иметь возможность не только вести светскую жизнь, но и побыть дома с детьми. Важно, что каждый вечер мы собираемся все вместе на час или около того».
«Будние ужины у нас довольно незамысловатые, – добавляет мадам Бланк. – Мы часто доедаем оставшееся от обеда или вообще заказываем готовую еду с доставкой. Но особенными для нас их делают усилия, которые мы прикладываем, чтобы быть вместе».
«Вместе» – вот основополагающее слово и идея. Смысл совместных трапез не столько в еде, сколько в единении. Хотя еда как таковая важна и доставляет немалое удовольствие, самым важным все-таки является процесс совместного накрывания на стол, совместные посиделки, совместное трапезничанье и совместная уборка. Во многих французских семьях у детей есть определенные обязанности. В одной знакомой мне семье дети должны были помогать готовить и сервировать стол, когда родители устраивали званые ужины. Они подносили мясные блюда, бутылки вина, очищали тарелки, подавали десерт и следили за салфетками. Увидев такое в первый раз, я была несколько шокирована. «Эти дети как слуги», – прошептала я мужу. Он же пояснил мне, что суть не в том, чтобы принудить их к труду, а в том, чтобы вовлечь их в организацию мероприятия. Они вкладывали в него собственные усилия. Такой подход помогал выдернуть их из изолированности – из мобильного телефона или компьютера – и побудить поучаствовать в семейной жизни, оказаться хоть на время в мире взрослого общения.
В качестве salle à manger семейство Бланков использует центральную комнату квартиры, длинное помещение с окнами со створными переплетами, выходящими на Ecole Militaire, Военную школу, комплекс зданий различных военных учреждений XVIII века к югу от Эйфелевой башни. Расположенная между гостиной и детскими комнатами, столовая позволяет гостям легко перейти к обеденному столу после aperitif, а детям, если ужин заканчивается поздно, разойтись по своим спальням.
Вообще говоря, в большинстве французских домов salle а manger представляет собой довольно простую комнату, центральный элемент которой – обеденный стол. В моем доме на юге Франции, к примеру, длинный дубовый фермерский стол простирался на всю длину комнаты. Места оставалось только для vasillier, или буфета, где хранилась посуда, стекло и столовое серебро, и маленького приставного столика с мраморной столешницей для горячих блюд. Хотя мне доводилось видеть множество столовых с изысканным дизайном, моя все-таки относилась к числу типичных. Никаких картин на стенах или выставленных напоказ объектов. Назначение комнаты – совместные трапезы.
Salle à manger семейства Бланк отличается такой же скромностью. Длинный стеклянный прямоугольный стол, за которым помещается от восьми до десяти человек. Тарелки, бокалы, стаканы и сервировочные миски во встроенных шкафчиках. Фарфор и прочая красивая посуда хранится там же, ни в коем случае не в кухне, где держат только повседневную посуду и изделия из стекла. Coffre, или ящик для столового серебра и выдвижной ящик с льняными скатертями, хлопковыми салфетками и плетеными подставками. На полке белого мраморного камина выстроились в ряд стеклянные подсвечники с густым воском оплавленных свечей. Здесь размещается абсолютно все, что необходимо, чтобы накрыть стол для совместной трапезы, готовое к использованию и ждущее своего часа.
Протокол неформальной семейной трапезы также не отличается сложностью. В сервировке стола участвуют все члены семьи, включая детей. Зажигаются несколько свечей, приглушается верхний свет, все едят, обмениваются впечатлениями и рассказывают о событиях прошедшего дня. Французы любят поболтать. Умение говорить хорошо, остроумно – во Франции признак интеллекта, что весьма осложняет иностранцам, плохо владеющим языком, проникновение в группы общения местных жителей. Иногда мне кажется, что совместная трапеза – такой же предлог для обмена информацией, как и собственно еда. В разговоре участвуют все. За семейным ужином дети также свободны в высказывании своих мыслей. В ходе трапез нередки политические дебаты, делятся семейными сплетнями, рассказывают анекдоты и обсуждают книги и фильмы. Содержание разговоров менее важно, нежели факт того, что члены семьи и друзья собрались за одним столом, без телефонов, айпадов и прочих отвлекающих факторов, общаются лицом к лицу, обмениваясь знаниями о мире, который они вместе населяют. На первый взгляд, здесь нет ничего сложного, однако я помню, как в подростковом возрасте отказывалась принимать участие в разговорах за столом. Предпочитала листать журнал и вылезти из-за стола, едва закончив есть. Во французском доме подобное невозможно. Сама идея отказа от участия в обсуждениях неприемлема, недопустима, французскому подростку такое даже в голову не придет.
