Французское искусство домашнего уюта - [18]

Но эта передача чаще всего происходит во время приема пищи. Самый известный пример – le repas gastronomique. Эта совместная трапеза воплощает собой французское кулинарное искусство и служит знаковым элементом французской культуры. Кстати сказать, она настолько ценная, что в 2010 году le repas gastronomique была внесена в список нематериального наследия ЮНЕСКО, перечень культурных традиций, находящихся под угрозой в силу перемен современного мира, включая кубинскую румбу и фестиваль огня у водопада Начи в Японии. Хотя во Франции все признают традиционные кулинарные ритуалы, многим никак не удается интегрировать их в свою жизнь. Они, так же как и я, слишком погрязают в работе, семье и друзьях, чтобы тратить много времени на закупки, готовку, еду и уборку. Однако на кону нечто большее, чем отсутствие полезной еды (хотя, по мнению моего мужа, это уже достаточно плохо). Это утрата образа жизни.

Зайдем в la salle à manger. Столовая – это родной дом le repas gastronomique и основной части французских трапез. Идея о приеме пищи в отдельном помещении – изобретение буржуазии XIX века. Согласно Надин де Ротшильд, в чьей исчерпывающей книге о французском этикете «Искусство нравиться и добиваться успеха» («Le Bonheur de Seduire, L’art de Réussir») даются советы касательно жизни в современном мире, раньше люди ели там, где им было приятнее всего: у открытого окна весной, у огня зимой, в спальне поздно ночью и так далее. С появлением столовой в XIX веке и возвышением среднего класса, располагающего деньгами и временем для домашних развлечений, столовая стала выполнять роль связующей нити, места, где семья и друзья могли собраться с целью укрепления физических и эмоциональных связей. Не будет преувеличением утверждать, что прием пищи является наиболее важным ритуалом в жизни француза и относятся к нему соответственно с уважением и вниманием. По сути, во многих французских семьях ужин считается священным, а столовая – местом, где происходит сие священное действо. Если подобное отношение отдает религиозностью, то лишь потому, что так оно и есть. В некотором смысле для некоторых французов ритуалы, связанные с едой, потеснили ритуалы религиозные. Можно предположить, что в результате жесткого секуляризма в современной Франции религиозные ритуалы были перенесены из церкви в дом. Правда это или нет, но факт остается фактом: французский дом строится вокруг столовой.

В современном суматошном многозадачном мире, пресыщенном цифровой информацией, трудно вообразить полнейшее отделение еды от всех прочих видов деятельности. Однако главное правило французской salle à manger гласит: никаких отвлекающих факторов во время еды. Никакого телевизора, разговоров по мобильному, громкой музыки. Как можно чаще создавайте располагающую к общению теплую атмосферу и собирайте за столом близких и любимых людей. Ужин – это священный ритуал, одно из самых необходимых человечеству занятий, и он требует к себе благоговейного отношения. Рассаживаясь вокруг стола в salle à manger, вы руководствуетесь одной целью: сосредоточиться на удовольствии вкушения пищи, на теплом общении с семьей и друзьями и на мастерстве повара. Поскольку совместные трапезы становятся все более редким событием, крайне важно дарить наше внимание еде и людям, с которыми мы находимся за одним столом. Во Франции внимание и участие не факультативная возможность, а неотъемлемая часть ритуала поглощения пищи, сопровождаемого ощущением радости от нахождения среди близких. Добиться этого не так-то просто, как кажется, особенно если планировка дома или квартиры не предполагает специально выделенного помещения – столовой. Мы с мужем столкнулись именно с такой дилеммой, когда жили в Нью-Йорке. Современная квартира не имела ничего, напоминающего столовую. Кухня являлась частью общего пространства, включающего прихожую, столовую зону и уголок для диванчика. По нью-йоркским стандартам квартира была большая, современная, с двумя ванными комнатами и панорамными окнами, выходящими на Ист-Ривер. Квартира очень нравилась нам обоим, но при этом мы понимали, что хотим иметь отдельные комнаты и, самое главное, отдельную столовую. Нам мечталось есть за столом вместо кухонного острова. Хотелось устраивать apéro в помещении, не связанном с приготовлением еды. Однако наши представления о доме не совпадали с планировкой и назначением квартиры, где пространство было спроектировано с целью оптимальной эффективности: одна комната переходила в другую. Имелось также многофункциональное освещение: кухонные светильники освещали столовую зону, а светильники в прихожей – уголок для дивана. Мы не раз задумывались, возможно ли применить в подобных условиях французские идеи касательно отдельных жилых пространств и привязанных к ним ритуалов. Может быть, современное жилье должно оставаться современным жильем. Кроме ремонта, вариантов у нас оставалось немного.

После некоторых экспериментов нам удалось несколько реорганизовать пространство. Прихожую мы выделили с помощью стратегически расположенных объектов: вешалки для одежды, полки для обуви и фотографий. Кухонный остров обозначил границу между зоной для готовки и зоной для еды. Для усиления эффекта разделения мы положили под обеденный стол коврик. Несмотря на отсутствие физической стены между кухней и столовой, создали видимость обособленных зон. Закончив готовить, мы как бы закрывали кухню, перенося все необходимые предметы в столовую, выключая кухонный свет и проходя шесть метров к столу, чтобы разделить друг с другом трапезу. К тому же мы снабдили столовую собственным отдельным светом, используя в некоторых случаях светильники с регулятором яркости, но чаще всего свечи. Усилия себя оправдали. Каждый вечер мы устраивались подальше от места, где готовится еда, наслаждаясь совместной трапезой без отвлекающих факторов. Даже в нашей перегруженной квартире у нас имелась настоящая