Французское искусство домашнего уюта - [13]

Наш американский «счастливый час», традиционные встречи после работы за выпивкой, – близкий родственник французского apéro, однако он не несет той же культурной нагрузки и далеко не так же повсеместно распространен, как apéritif. В Штатах я встречалась с друзьями в баре в любое время в промежутке с 17:00 до 21:00. Специальные скидки «счастливого часа» предлагаются раньше, но американцы зачастую уходят с работы позже и совмещают послерабочий алкоголь с быстрым ужином. Однако главное отличие американского послерабочего алкоголя от французского apéritif заключается в местоположении. Мои американские друзья привыкли направляться после работы в бар, а вот во Франции прочно укоренилась традиция организовывать apéritifs ома, особенно по выходным, хотя французы с удовольствием заходят в кафе ради apéro по пути на ужин. Детально выработанный ритуал посиделок с друзьями и алкоголем полностью отделен от работы. Мне никогда не приходилось видеть, как мои французские друзья отправлялись на apéro с коллегами после работы, если только между ними не сложились по-настоящему близкие дружеские отношения, выходящие за рамки формального общения. К тому же действует негласное правило, согласно которому примерно через час время apéro заканчивается и все отправляются ужинать.

Apéro необязательно должен быть изысканным. Обычно он предполагает бутылку столового вина, миску со снэками (чипсы или фисташки) и нескольких друзей. Когда я жила во Франции, то примерно в шесть часов ко мне нередко заглядывали гости, таким образом организовывался спонтанный apéro. Это простой ритуал, укрепляющий связь между людьми и позволяющий сделать паузу в напряженной дневной суете.

В этом отношении Жаклин Манон была до мозга костей француженкой. Ее день делился на подчиненные определенным ритуалам эпизоды. Самые важные из них – это кофе по утрам и apéro по вечерам. Каждый день ровно в шесть часов подавались коктейли: джин с тоником и лаймом летом и «Маргарита» с лаймовым соком зимой, которые готовились по заказу ее мужем Ли. Я получила постоянно действующее приглашение присоединяться к ним и поэтому частенько заявлялась без предварительного уведомления. Мне даже не нужно было стучаться. Отталкивая Коко и Шантильи, я проходила через прихожую и попадала в гостиную, где Жаклин и Ли потягивали напитки и щелкали фисташки.

Во время apéro в доме Жаклин мы всегда сидели в гостиной. Исключение составляли прекрасные теплые дни, когда мы перебирались в сад. У нее в гостиной не было бара, поэтому она обычно все приносила из кухни. В комнате все было продумано для комфорта: бархатные кресла и удобный диван. Хозяйка сервировала все тот же мраморный кофейный столик, который использовала каждый год, чтобы лакомиться спаржей, расставляла маленькие мисочки с орешками, клала стопку салфеток – и voilà!

Следует отметить, что шестичасовое распитие напитков требует правильного окружения, то есть салона. Если вы на кухне готовите и одновременно выпиваете с друзьями, то вы, конечно, здорово проводите время, но при этом лишаетесь упорядоченности ритуала. Вместо того чтобы принимать участие в разговоре, вы постоянно отвлекаетесь на готовку и уборку. У меня в шкафчике хранятся бокалы для вина, бутылки с вином и небольшой запас ликеров, с тем чтобы мы могли расположиться в салоне и вообще не ходить на кухню.

Недавно моя подруга спроектировала новую кухню в своем прекрасном историческом доме. Она снесла стену между кухней и столовой и установила на ее месте массивный белый остров, объединивший пространство. В остров была встроена духовка и ящики для хранения кастрюль, сковородок, серебра и прочей утвари. С противоположной стороны острова было отведено место для сидения с четырьмя высокими барными стульями, где гости могли расслабиться, поболтать и перекусить. Моя подруга отдала предпочтение именно такому дизайну, поскольку хотела иметь пространство, подходящее для совместного приготовления пищи и совместного же ее поедания. Ее гости, как она рассказывала, могут сидеть здесь и попивать разные напитки, а могут по желанию порезать овощи и помочь с готовкой. После того как все будет готово, они все вместе рассядутся тут же. Подобное представление о совместном употреблении напитков, готовке и поглощении пищи в одной и той же комнате прямо противоположно французским понятиям. Да, совмещение данных видов деятельности обеспечивает уют и непосредственную атмосферу, но при этом вносит серьезную путаницу. Какова цель данной комнаты? Работа? Развлечение? Беседа – это искусство, кулинария – это искусство, и прием пищи – это искусство. Для французов все три аспекта имеют крайне высокую степень ритуализации. Разве можно выполнять все три действия хорошо и, что более важно, получать от них удовольствие, если все они происходят одномоментно? Вы должны расслабляться? Или готовить? Хозяин рассчитывает, что вы будете резать лук или рассказывать анекдоты? Вам следует лакомиться десертом или загружать посудомойку? Подобные ситуации изобилуют целым рядом сбивающих с толку вопросов, которые не возникали бы, если действо попросту переместилось в гостиную, где совершенно нечего делать, кроме как попивать вино и (истинная цель встречи) наслаждаться искусством беседы и общением с друзьями. Смешивание данных комнат приводит француза в замешательство. Это проблема многозадачности, выбора эффективности вместо интимности и удовольствия. И подобный выбор французам не по нутру.