Французское искусство домашнего уюта - [15]

Французы прекрасно осведомлены о проблеме, которую создает в доме данное техническое устройство. Он идет вразрез со всем, что им так дорого в salon: притягивает молчаливых зрителей, вместо того чтобы стимулировать оживленные беседы. Порождает пассивное восприятие информации вместо активного обмена идеями и новостями.

Когда мы с мужем решили купить новый телевизор, я оказалась втянутой в изящные типично французские дебаты на тему самой идеи и назначения телевидения. Я хотела смотреть сериалы с Netflix и НВО, но Адриан переживал, что большой телевизор нарушит спокойствие нашей квартиры. Когда я принялась изыскивать способы спрятать монстра, то во французских журналах по дизайну наткнулась на статьи, описывающие самые различные виды креативного камуфляжа. Предлагалось, в частности, загрузить красивое изображение и оставлять его на экране, чтобы тот напоминал картину, разместить телевизор в шкафу и держать дверцы закрытыми, соорудить автоматический механизм, который бы опускал телевизор в специальное отверстие, правда, подобная идея грозила обернуться трудоемкой и дорогостоящей. В конечном счете я решила вообще убрать его из гостиной и повесить на стене в спальне, где я либо смотрю какую-нибудь передачу, либо включаю уютное видео с горящими и потрескивающими в камине березовыми дровами.

Несмотря на наличие множества креативных способов спрятать телевизор, оптимальный вариант – это вообще убрать его из гостиной. Если вы можете позволить себе подобное, замените тяжелое громоздкое традиционное устройство на портативный кинопроектор, проецирующий изображение на сворачивающийся экран или же просто на стену. Помимо своей инклюзивности – семья и друзья могут усесться рядом для просмотра фильма или передачи, – это свидетельство совершенствования технологий и редкий случай совмещения технологии и жизнепригодности. Воспринимайте его как возможность спасти свой salon. Если вы любите смотреть фильмы на большом экране и располагаете финансами, купите себе проектор. В числе моих друзей есть американцы и французы, которые предпочли потратиться на проектор. Мой знакомый проецировал на стену манхэттенской квартиры абсолютно все, что хотел посмотреть, а подруга использует экран, который может разворачиваться и сворачиваться. Закончив просмотр, она просто сворачивает экран и убирает его в шкаф.

В salon обычно можно найти все то, что мы воспринимаем как роскошный французский décor: люстры, зеркала в золоченой раме, часы из золоченой бронзы и так далее. Любой, кто видел французские дома в фильмах или журналах, с легкостью распознает характерный вид, салонный архетип. Виды décor видоизменяются от региона к региону, так что парижский salon будет кардинально отличаться от гостиной средиземноморского дома в Ницце или горного дома в Альпах, но есть определенные объекты, которые присутствуют практически в каждой французской гостиной.

Однажды на Рождество, уже после нашего с Адрианом переезда в Нью-Йорк, к нам в гости приехала его сестра. До этого она ни разу не была в этом городе, поэтому многое казалось ей непривычным. На второй день пребывания в Штатах она спросила брата: а где все зеркала? В ее словах я увидела резон. Было упущено пять возможностей проверить свою внешность в каждой комнате. Над каждым камином отсутствовали собрания мерцающих отражений в золотых рамах. Такое не встретишь во Франции, где зеркала буквально повсюду. В каждом ресторане, в каждом доме зеркала, зеркала и опять зеркала. И хотя я никогда не думала о зеркале как типично французском элементе, традиционное зеркало в золоченой раме является одним из самых узнаваемых французских объектов помимо багета и Эйфелевой башни. Один только взгляд на резные завитки, розетки из листьев аканта и посеребренное стекло – и сразу становится понятно, что вы стоите во французском salon.

Вопрос цвета, тканей, мебели и декора салона не представляет особых сложностей. В своих салонах французы обычно предпочитают простые цвета, высококачественные ткани, антикварную мебель и классический французский декор. Как правило, в гостиной можно увидеть потолочную люстру, два двухместных кресла-дивана, размещенных друг напротив друга перед камином, и зеркало над каминной полкой. Не редкость и стеклянный колпак с занимательной вещицей внутри – морской раковиной, чучелом птицы, маленькими часами, а также ряды больших книг в твердых переплетах по искусству или медицине, хотя мне доводилось встречать салоны с разбросанными на кофейном столике старинными bandes dessinées, французскими и бельгийскими комиксами, пользующимися бешеной популярностью. Все это типично французские дизайнерские приемы. После переделки гостиной вы также можете добавить подобные предметы. И пусть они мало что могут поведать о вашем личном вкусе, в этом нет ничего страшного, ведь вы уже выразили себя в entrée. Нет острой необходимости делать это и в salon.

Французы не любят рисковать, когда дело касается внутренней отделки дома. По большей части избегают резких или, как говорят сами французы, эксцентричных дизайнерских решений. Поэтому чаще всего они предпочитают придерживаться традиционных цветов и стилей. Мой муж однажды рассказал, что многие его однокурсницы-француженки любили наведываться в Лондон, поскольку могли там экспериментировать с одеждой и прической, не будучи поднятыми на смех. То же самое относится и к внутреннему убранству. Они отдадут предпочтение традиционному предмету мебели вместо модного, нейтральному цвету вместо яркого и спокойной картине вместо кричащей. Французское групповое мышление может оказаться безжалостной и объединяющей силой.