Формула всего - [27]
– Садись, – приказал незнакомец. – Надо поговорить.
Его голос был ледяным:
– Садись, говорю.
Инстинкт кричал Муше: «Беги! Спасайся! Ударь его!», но старик не мог.
Демон, чувствуя это, рассмеялся – громко, как богатый помещик над неловким крепостным.
– Кто ты? – наконец спросил Муша.
– Мое имя тебе ничего не скажет. Оно вообще не из звуков.
– Так не бывает.
– Ты близорук. А я научу тебя видеть. Если хочешь, называй меня Плащ. Ну! Скажи: «Здравствуй!»
– Здравствуй…
– Очень приятно, – Плащ явно обрадовался, что цыган покорился, и немного оттаял. – Я давно желал этой встречи, но она стала возможной только сейчас. А знаешь почему?
Старик мрачно посмотрел на него исподлобья.
– Спроси у меня: «Почему?» – мягко подсказал демон.
– Почему?
– Ты сегодня весь во власти красивых чувств. Тебе было хорошо и спокойно, но мое ремесло – объяснять людям злую правду. Взять хотя бы тебя – ты доволен, как прожил жизнь и какой задел оставляешь внукам, но это все чепуха. Я знаю о тебе все. Помнишь тот кусочек зеленого стеклышка, которым ты в детстве так дорожил, а потом он куда-то пропал. Ты решил: его украла сорока. Ту сороку звали Лиза.
– Сестренка?!
– Точно. А помнишь кусачего поросенка, которого ты поклялся убить, подсыпав в корыто стальную стружку? Это лишь для примера – в доказательство того, что для меня не существует чужих секретов. Я могу назвать всех твоих лошадей или всех твоих женщин, но прошлое нас не волнует, верно?
Муша сидел неподвижно, словно каменный истукан, а Плащ в такт собственной речи качал головой и выразительно поводил ею из стороны в сторону, как стервятник на дереве:
– Я пришел показать тебе будущее, старик.
Слова незнакомца прозвучали настолько зловеще, что Муша неуверенно запротестовал:
– Не надо…
– А я покажу!
Вновь порыв ветра.
Быстрым движеньем демон метнул в речку что-то такое, о чем не расскажешь. Вода зашипела. В ней разлился фосфорический свет. Он был ярко-изумрудный. Потом он схлынул. Проступило лицо. Оно было немое, но оно кричало. Оно видело Ад. Вода пузырилась кровавыми пузырями. Это лопалась кожа. Безумные глаза вылезали из орбит.
Лицо превратилось в огромную кляксу. В ней плавали кости и черепа. Вдруг они завертелись, словно втянутые в воронку, и все, и точки… Огоньки и пятна.
У Муши волосы встали дыбом. Нечеловеческий ужас наполнил его, как пустую склянку – с краями, с верхом, но он глаз отвести не мог: с той стороны к нему взывали. Он не мог рассмотреть, не мог разобрать слов, но где-то там – он не знал даже где! – находились люди, и они, будучи не в силах протянуть к нему руки, чтоб цыган ухватил их и вытащил в жизнь, тянули к нему вместо рук свои ломкие отчаянные голоса, скорее даже – их призрачное эхо…
Колесо Смерти!
Мушу озарило: это – оно!
Вот как он это понял?! Никому не известно. Так бывает во сне: ландшафт незнаком, но ты точно знаешь, где ты и кто ты, узнаешь незнакомцев, в чужих городах ориентируешься как свой… Вся полнота правды, нужной сновидцу, даруется вместе со сном. Она не нуждается в подтвержденьях.
Колесо Смерти!
Оно их переедет!
Кого?
Когда?!!
Время лопнуло, как мыльный пузырь. Толща будущего разорвалась. Жаркое нутро его клокотало, и оттуда навстречу Муше первым вылетел душераздирающий детский вопль:
– АААААААААААА!!!
Это был голос Бурти. Он кричал так, словно его резали по живому! И так же истошно кричала Воржа!.. Рябчик… Ишван!
Муша рухнул на колени. Не то застонав, не то зарычав, он заткнул себе уши, но это не помогло. Старик слышал не снаружи, а изнутри – «ААА!!!», «ААА!!!», и снова Буртя, и снова Воржа – то громче, то тише, так безнадежно, как выпавший за борт корабля матрос мелькает то здесь, то там между вздыбленных бурей волн и, вконец обессилев, идет ко дну.
Глава восемнадцатая
Собы ту тэ на джувэс, тэ на мэрэс, сыр муло тэ хандэс[41].
Все схлопнулось в один миг. В речке мирно плескалась вода, шумел камыш… Может, и не было ничего?
Муша перекрестился. Руки его все еще дрожали. Рубаха прилипла к телу. Тут он понял, что Плащ не ушел. С замиранием сердца старик оглянулся. Демон стоял с ним рядом, чуть позади. Капюшон был откинут. Черные космы развевались на ветру. Глаза превратились в светящиеся точки.
– Поражение неизбежно, – нашептывал Плащ. – Сам ты всю жизнь страдал и детей родил на страданье. Ничего не попишешь, ничего не изменишь. Все кончено, не начавшись. Неудачная жизнь, смрад ошибок, огонь стыда.
– Я… не понимаю.
– Ты все понимаешь! Нет другого итога, Муша. Только смерть без конца и края. Чуть короче, чуть дольше… – демон выдержал паузу, а потом сказал то, что хотел сказать с самого начала:
– Никто из вас не доживет до зимы. Никто не увидит снега. Ни Буртя, ни Воржа, ни Граф, ни ты… Ваш последний снег растаял в апреле.
– Я не верю!
– Веришь. Еще как веришь. И правильно делаешь.
– А потом? – туманно спросил цыган.
– Потом – пустота. Черная дыра. Ни до, ни после ничего нет. Жизнь – затяжной прыжок из одной тьмы в другую. Чтобы ты ни сделал, ты ничего не сделал.
– А зачем тогда жить?
– Вот этого я не знаю. Ты должен мне рассказать. Привычка? Тщеславие? Любопытство? Все суть дорога к смерти. Впрочем, есть один выход.
Что за народ — цыгане? Как получилось, что расселившись по всему миру, они нигде не стали своими, везде остаются на особом положении? Как изменилась их жизнь в современной России, и чем отличаются новые цыгане от новых русских? Что такое цыганский закон, цыганская правда, цыганская мораль? Откуда идет поверье, что Иисус Христос разрешил цыганам воровать и обманывать людей? В этой веселой и лиричной книге самые невероятные приключения и судьбы описаны с этнографической достоверностью. С любовью, горечью и беспощадной честностью автор изображает сцены из жизни хорошо знакомых ему цыган, преимущественно котляров.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
Сергей Иванов – украинский журналист и блогер. Родился в 1976 году в городе Зимогорье Луганской области. Закончил юридический факультет. С 1998-го по 2008 г. работал в прокуратуре. Как пишет сам Сергей, больше всего в жизни он ненавидит государство и идиотов, хотя зарабатывает на жизнь, ежедневно взаимодействуя и с тем, и с другим. Широкую известность получил в период Майдана и во время так называемой «русской весны», в присущем ему стиле описывая в своем блоге события, приведшие к оккупации Донбасса. Летом 2014-го переехал в Киев, где проживает до сих пор. Тексты, которые вошли в этот сборник, были написаны в период с 2011-го по 2014 г.
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
Семейная драма, написанная жестко, откровенно, безвыходно, заставляющая вспомнить кинематограф Бергмана. Мужчина слишком молод и занимается карьерой, а женщина отчаянно хочет детей и уже томится этим желанием, уже разрушает их союз. Наконец любимый решается: боится потерять ее. И когда всё (но совсем непросто) получается, рождаются близнецы – раньше срока. Жизнь семьи, полная напряженного ожидания и измученных надежд, продолжается в больнице. Пока не случается страшное… Это пронзительная и откровенная книга о счастье – и бесконечности боли, и неотменимости вины.