Формула - [51]

Результат этой сессии, альбом «Kind of Blue», продемонстрировал накал спонтанной совместной работы. Звучание — одновременно модное, свинговое, мелодичное и преисполненное эмоций — было создано самим Дэвисом. В переиздание альбома к пятидесятилетию со дня его выхода включены немногословные комментарии Дэвиса, обращенные к музыкантам. Он добивался структурной точности, но также позволял им пускаться в импровизацию, не выходя при этом за оговоренные рамки. Используя свой опыт исполнения множества жанров, от бибопа до блюза, Дэвис создал альбом, который кажется свежим даже сегодня, шестьдесят лет спустя, и радует как бывалых джазменов, так и широкую публику.

Импровизируя под руководством Дэвиса, прошедшие строгий отбор музыканты из группы записали самую продаваемую джазовую запись всех времен. С 1959 года альбом переиздавался 118 раз. Это неслыханный успех в нишевом жанре. Но самое главное — «Kind of Blue» определил джаз для многих поколений, став отправной точкой, источником бесконечного вдохновения, золотым стандартом. Иными словами, этот альбом — настоящий шедевр.

Есть множество теорий относительно того, почему «Kind of Blue» добился такого непреходящего успеха. Все они первым делом отмечают, что Дэвис руководил процессом записи спокойно, но точно знал, к чему хотел прийти. Пианист Билл Эванс убежден, что секрет заключался в простоте мелодий[115] и неопределенности указаний Дэвиса. «Сыграйте вот это красиво», — говорил он. Порой он показывал на кого-нибудь и говорил: «Ты сыграй вот эту ноту». Затем разворачивался к другому музыканту и продолжал: «А ты сыграй вот эту». Однако не стоит забывать, что Дэвис рискнул и собрал вместе музыкантов, которые прежде не играли друг с другом, благодаря чему ему удалось создать уникальное звучание из разрозненных элементов. В глазах специалистов по науке успеха альбом «Kind of Blue» представляет собой любопытный эксперимент по построению команды, который вынуждает нас спросить: как пойти по стопам Дэвиса и собрать команду, заряженную на успех?

* * *

Именно этот вопрос занимает профессора Школы менеджмента Келлога при Северо-Западном университете Брайана Уцци. Он изучает командные процессы и основы группового творчества. Увидев его в баре, сложно понять, что перед вами блестящий профессор одной из лучших бизнес-школ в мире. Обычно он ходит в кожаной куртке, носит несколько крупных серебряных колец на обеих руках, а его длинные волосы всегда растрепаны. Брайан напоминает рокера, которому место за рулем «Харлея», а не за круглым столом, где собираются бизнес-воротилы в строгих костюмах. Он прекрасно умеет подать себя и не посылает противоречивых сигналов, ведь у него действительно есть «Харлей», и он играет на басу в рок-группе. Но стоит профессору заговорить о своих исследованиях с узнаваемым нью-йоркским акцентом, как становится очевидно, что внешность обманчива. Я не встречал человека, лекции которого казались бы мне более убедительными.

За последние десять лет Брайан внес огромный вклад в науку успеха, изучая, как работают команды и что определяет их будущий успех или провал. Он называет это «наука команд», и начало ей положил анализ неожиданной сферы — бродвейских мюзиклов. Как и джаз, мюзиклы — характерно американская форма искусства, в рамках которой творческие люди работают сообща. Брайан изучил реакцию публики на мюзиклы[116], посмотрев на выручку и оценки критиков. Проанализировав творческие сети, которые задействуются в каждой бродвейской постановке, он определил идеальные условия для командного успеха.

Смотря мюзикл, мы в основном обращаем внимание на звезд. В конце концов, именно они выполняют всю работу, вживаясь в роли и рассказывая историю. Но правда в том, что звезды почти не влияют на успех бродвейского мюзикла: не зря актерский состав мюзиклов постоянно меняется. Успех постановки зависит от шести главных людей: композитора, автора текстов, либреттиста, хореографа, режиссера и продюсера. Они работают сообща, чтобы создать историю, музыку и танцевальные элементы, подбирают актеров и площадку. Мюзикл может начаться с хореографа, такого как Марвин Хэмлиш, который представил танцевальные элементы для мюзикла «Кордебалета». Затем Хэмлиш нашел пятерых других незаменимых членов команды, которые вместе создали настоящий хит, получивший девять премий «Тони». Постановка также может начаться с либреттиста, такого как Мел Брукс, который написал диалоги и сценарий мюзикла «Продюсеры». Затем Брукс привлек режиссера, продюсера, композитора и хореографа для совместной работы над постановкой. «Продюсеры» также стали хитом, было дано в общей сложности 2502 представления, мюзикл получил рекордные двенадцать премий «Тони». Если хотя бы один из элементов недотягивает до нужного уровня — если сценарий скучноват, песни не цепляют, а танцевальные номера не восхищают, — мюзикл провалится, кто бы ни оказался на сцене.

«Нет такого бизнеса, как шоу-бизнес», — поется в знаменитой песне Ирвинга Берлина, и это напоминает нам о коммерческой составляющей мюзиклов. Бродвейский хит приносит инвесторам миллионы. Если постановка слишком «оторвана от реальности» и совсем не вписывается в популярные направления, билеты на нее продать не удастся. Если же она слишком традиционна, критики разнесут ее в пух и прах и отпугнут зрителей.