Формула - [52]

Данные о Бродвее, проанализированные Брайаном и его коллегами, были весьма любопытны, а сделанные на их основе выводы — информативны. Ученые изучили карьеру более 2000 творческих работников, которые приняли участие в создании 474 мюзиклов, приложив руку почти ко всем бродвейским постановкам. Примерно 50 из этих мюзиклов умерли на стадии предпроизводства. Более половины провалились и не принесли прибыли. Успешными в коммерческом отношении стали всего 23 процента постановок. Однако, подчиняясь второму закону, принесшие прибыль мюзиклы добились безграничного успеха, получив не только деньги, но и признание.

Хит требует традиций и инноваций. Команды должны развивать знакомые темы и подходы, чтобы создавать новое. Например, при создании музыки для мюзикла «Карусель», который был поставлен в 1945 году и стал хитом, Роджерс и Хаммерстайн адаптировали пьесу Ференца Мольнара «Лилиом», с треском провалившуюся при дебюте в оригинале на венгерском. Роджерс и Хаммерстайн не просто перенесли место действия из Будапешта на побережье Мэна, но и сделали кое-что совершенно новое в контексте мюзиклов. Вместо того чтобы поместить запоминающуюся романтическую песню в момент, когда главные герои обретают любовь, они включили несколько любовных песен в самое начало мюзикла, что шло вразрез с законами жанра. В «Карусели» герои мечтательно поют о том, как им хочется найти любовь, еще не встретившись друг с другом. Такая простая инновация помогла дуэту авторов довести романтику до максимума, а именно этого зрители и ждали от бродвейской постановки. И уловка сработала. Хотя «Лилиом» Мольнара провалилась, «Карусель» сразу стала коммерческим хитом и получила великолепные отзывы критиков. Ее сыграли 890 раз, после чего неоднократно ставили снова. В 1999 году журнал Time назвал «Карусель» лучшим мюзиклом XX века.

Работая в тандеме, Роджерс и Хаммерстайн нашли необходимый баланс. Циник Роджерс добавлял ехидства в сладчайшие любовные песни. Сольное творчество романтика Хаммерстайна порой казалось приторным. Композиторы прекрасно дополняли друг друга, а их дружба помогала совместной работе. Несколькими годами ранее, создавая постановку «Оклахома», они прониклись глубоким доверием друг к другу, и это позволило им выйти на новый творческий уровень.

Тем не менее Брайан обнаружил, что мюзикл Роджерса и Хаммерстайна был бы обречен на провал, если бы остальные члены команды были столь же близки, как и композиторы. Как правило, в таких «маленьких мирках» создаются постановки, которые кажутся критикам вторичными и не привлекают зрителей. Другая крайность не лучше: если связи между членами творческой группы слишком слабы, угодить публике очень сложно. Оказывается, бродвейский успех требует четко выверенного баланса между традициями и инновациями, который возникает при определенном составе творческой группы.

* * *

Исследователь науки успеха и мой коллега из Центрально-Европейского университета в Будапеште Балаш Ведрес любит джаз не меньше, чем Брайан — мюзиклы. Как и Брайан, он играет в группе на басу. Как и Брайан, он занимается социологией и подобным образом описывает, как совместная работа рождает успех. Изучая историю джаза[117] — более 100 000 записей, выпущенных в период с 1890-х — 2010 годов, — Балаш выявил прямую взаимосвязь между многопрофильностью музыкантов, участвовавших в создании альбома, и его успехом, который измерялся количеством его переизданий.

Балаш обнаружил схожую динамику в сфере разработки видеоигр[118], где команды распускаются и собираются вновь, чтобы создавать инновационный материал. Как и в случае с бродвейскими мюзиклами и джазовыми мелодиями, при создании видеоигр необходим баланс между инновационностью и традиционализмом. Игры должны быть достаточно привычны людям, чтобы разобраться с ними не составляло труда, но в них должно быть и что-то новое, чтобы привлечь аудиторию. По этим причинам команды, создающие успешные игры, как правило, состоят из людей, которые успели поработать почти со всеми аспектами разработки игр. При этом, чтобы добиться успеха, некоторые члены коллектива должны иметь точки соприкосновения, совмещая многопрофильность со сходным опытом и тесными взаимосвязями. Успешная команда многообразна — в ней есть как новички, так и опытные сотрудники, как проверенные друзья, так и дальние знакомые, сотрудничающие впервые.

Я использую эти концепции каждый день, чтобы двигать науку в своей лаборатории. Стоящие перед наукой проблемы слишком сложны, чтобы их можно было решить в одиночку. Как недавно показал Брайан Уцци, самое большое влияние в науке оказывают статьи, написанные коллективом авторов, а не гениями-одиночками[119]. Учитывая это, я часто приглашаю для работы над проектами по десять и двадцать ученых. Одни занимаются аналитическими расчетами, другие создают цифровые модели, а десяток ученых проводит эксперименты для подтверждения теоретических выкладок. Такие команды по умолчанию многопрофильны — студенты, постдоки и профессора должны сотрудничать друг с другом, чтобы проект оказался успешным.

Но одной многопрофильности недостаточно. Важны также тесные связи между членами коллектива. Я стараюсь ставить опытных сотрудников — как правило, постдоков, которые уже написали со мной одну-две статьи, — в пару с новичками лаборатории. В командах также бывают и слабые связи — я приглашаю экспертов со стороны, с которыми мы никогда не работали прежде, чтобы они поделились с нами своим ценным мнением или помогли с экспериментальной составляющей проекта.